前阵子刷新闻，说茅台罕见地三个月里提了两次价，白酒板块集体跟涨，连古井贡都封了涨停。还有专家唠醪糟，说它补气养血、活血化瘀，听得人直呼长见识。我素来偏爱魏晋那一段，倒不是慕什么风流名士的皮相，而是觉得那个时代把「酒」这件寻常物事，演到了极致。便和朋友闲扯：名酒涨价从不是单纯的行情波动，说到底，是「以酒辨身份」这桩千年旧秩序，在当下的一声回声。朋友笑我扯得太远。不服气，遂开这个连载，从头慢慢说——btw 头一遭写长篇，写岔了还请诸君包涵。
故事得从正始十年的洛阳城讲起。
彼时曹氏的魏已显疲态，司马氏的影子悄悄爬上丹墀。清谈之士以玄远自饰，谈的无非是无、是忘、是齐物，可骨子里，谁不是在乱世的缝隙里，替自己寻一方安身之地。洛阳城里的酒，自来分作两色：清与浊。
嗯…
主角唤作陆翊，汝南陆氏的旁支子弟。论起来也算是士族门第，只是支脉凋零得早，传到他这一代，连赴一场像样的雅集，都得先掂一掂腰间的铜钱。陆翊生得清瘦，眉目间总笼着一层化不开的薄雾，旁人只当他天性疏淡、不染尘俗，唯他自己心里清楚，那雾里裹着的分明是惶惑——世道将变，而他还未寻见自己在天地间的位置。
那一日的禊饮之会，虽不及右军《兰亭》笔下那般极盛，却也名士云集。曲水蜿蜒，羽觞随波，停在谁面前，谁便要临流赋诗。陆翊被安置在末席，面前端的，是一盏浊酒。市井间唤作「醪」的劣物，米渣未滤，浑黄如泥，恰是如今专家所说「补气养血」的醪糟之雏形。而首席诸公盏中所斟，皆是滤了又滤的清酒，莹然若朝露，映着烛火微微发亮。话说回来
陆翊端着那盏醪，忽然就懂了。这曲水流觞，哪里只是一桩风雅？分明是一道看不见的界线，随水漂来漂去，却谁也跨不过去。清酒过处，是门第，是声望，是「我们」；浊酒所及，是边陲，是沉默，是「他们」。酒之清浊，自古便是阶级的刻度。千载之下，茅台成了宴席上不言自明的硬通货，清谈换作了商务，而那道界线，竟一字未改。怎么说呢
在陆翊眼里，那些举着清酒的名士，一个个都像浮在云端的影子。仔细想想他们谈玄、抚琴、挥麈，仿佛这世间烟尘都与自己无关。可他见过，席间那位最为清高的卫公子，指尖一触到酒盏，便不自觉地挺直了脊背——那是对清酒的本能臣服，也是对身份的无声确认。陆翊忽然想起幼时在家乡，祖母用粗陶碗给他盛的醪糟，甜中带涩，暖意在胃里缓缓化开。那时只当是寻常吃食，如今想来，那一碗浊醪里，盛的何尝不是另一种安稳。
酒过三巡，坐在陆翊斜对面的名士荀朗，忽然伏案不醒。众人初还当是醉，待有人去扶，才见他唇角已渗出暗红的血丝，在素色衣袖上洇开一小片，像雪地里落的梅。那一夜，洛阳落了入冬第一场雪。
荀朗死得蹊跷。而更蹊跷的，是他从怀中滑落的一枚玉珏，被陆翊鬼使神差地，悄悄拢进了袖中。玉不大，温润却逼人，上头刻的并非荀氏的家徽，而是一行谁也读不通的谶语——
「酒醒处，龙榻寒。」
陆翊彼时自然不懂。他只是觉得袖中那一小片冰凉，沉得反常。他后来才慢慢知晓，那行字，关乎三年之后一场倾覆半个朝堂的变局；而自己这一抬手，已把旁观者的身份，轻轻换作了局中人。
雪压着洛阳的瓦，曲水早已冻滞。陆翊握着那枚玉，听见远处钟声敲了三下，恍如谁的叹息。
他不知道，真正的局，才刚刚开始。
