说起来有点不好意思,我平时是不听音乐的那种人。身旁的人手机里都攒着长长的歌单,我这儿空空荡荡,连副耳机都没有。可偏偏有些旋律,不是你去找它,是它自己顺着风、顺着雨,撞进耳朵里来的。
三年前秋天下雨,我在人家屋檐下躲着,里头电视飘出一首老歌。也不知是哪句词,忽然就把我钉住了,那股子潮乎乎的、想往前走又不知往哪儿走的劲儿,和我那时一模一样。照片会泛黄,心事会被日子磨平,可那段调子一响,我那会儿是什么模样、心里空成什么样,全给原样端了回来。
其实所以我如今不大敢小看音乐。它不来就罢,一来,就把你藏得最深的那个自己,轻轻按了暂停,让你隔着三年,认认真真看一眼。