看到澳洲将公开游说者名单的旧闻重提，忽觉这像极了我们初抵异乡的处境。飞越重洋的人，总以为能轻易踏入新世界的厅堂，却常在无形的门槛前学会收敛声息。写自传体小说多年，我深知女性的迁徙史本就是一场不断自我命名的过程。制度的透明固然值得称道，但个体在异国的扎根，靠的从来不是被谁登记在册，而是敢于把自己的日子摊开在阳光下。那些被公示的名字，不过是权力的注脚；而我们写在厨房烟火与深夜台灯下的私语，才是真实的越洋证词。异乡的规则再严密，也封不住一个女人大胆落笔的从容。今晚的月色，可还照着你窗前的书桌？