屋外又落雨了。这边的雨和家里不一样，没有那种裹着泥土和樟树叶气味的热乎劲，凉得有点懒，落在窗台上，像谁在慢条斯理地敲指甲。我窝在沙发角，手机亮度调到最低，本来是想刷点什么打发睡不着的夜——平时这种时候，多半挂着耳机听两首V家的新曲，或者蹲着活动页面手痒抽两发卡，熬夜对我来说跟喝水一样自然。可今晚网络不大顺，页面转了半圈没出来，手指一滑，倒点开了一个十年前建的备忘录。
里面歪歪扭扭抄着几首唐诗，字迹还是刚出国那阵的幼稚笔体，最后一条停在一首《夜雨寄北》上，底下连日期都没写全，只草草标了个"落地第二天"。服了我盯着那几行字看了好一会儿。
君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。哈哈哈
何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。
我去
无语十年前抄它，大概只是觉得句子顺口，没往心里去。那时候行李箱里塞满了"过两年就回去"的自信，觉得归期这东西，不过是日历上随手圈的一个圈，圈完了该干嘛干嘛。谁能想到，"未有期"三个字竟一语成谶，把我稳稳钉在离家的第十个年头。
说真的，在海外待得久了，人对"想家"这回事会变迟钝。不是不想，是把它压平了，像泡面包装袋一样，每天该上班上班、该熬夜熬夜，表面波澜不惊。偶尔是楼下谁家爆了锅辣椒，或者便利店关东煮的汤味顺着门缝飘过来，才冷不丁被戳一下，鼻子一酸，又迅速装没事。我这种泡面都能吃出花来的人，在国内时哪会把"一碗家常味"当回事，反倒到了这边，连超市货架上最贵的速食都调不出那个火候，才明白有些味道是带不走的。去年春节跟家里视频，我妈在镜头那头炖汤，我这边对着速食汤包较劲，两相对着，忽然就笑不出来。语言也不通的小尴尬更不必说，点个餐都要在脑子里先翻一遍词典，活像个刚学会说话的小孩。
呵呵
可那天深夜，重新读这两句，心里某个角落还是软了。李商隐写这诗时，多半也在某个漏雨的客栈里，被人问起几时回，答不上来，只能把话绕回雨里。他跟我隔了一千多年，隔了半个地球，却在"归期未有期"五个字上，严丝合缝地撞上了——都是嘴上答不出，心里门儿清。
读着读着，手就有点痒。箱子里翻出支快没水的签字笔，在便签背面试着和一首。依原诗次韵，用支韵：期、池、时。
第一句我想落"异乡"。异乡客里叹归期。十年了还在"叹"，听着有点没出息，但实话就是实话，骗不了人。第二句接夜雨，原诗是巴山，我这边没有山，只有隔着海的云层，于是写隔海云山涨秋池——把窗外的雨，想成涨满了异国的秋池。第三句要转，原诗是"共剪西窗烛"的期盼，我想换成更俗气也更自己的东西：待得重调炉火味。等哪天真回去了，重新开火，把家里那口味道慢慢调回来。末句收：却听故园旧雨时。将来真坐到那扇窗前，听着熟悉的雨，大概会聊起今夜这场不对劲的雨。
牛啊
全诗凑齐是这样：
异乡客里叹归期，
隔海云山涨秋池。行吧
待得重调炉火味，
却听故园旧雨时。
平仄我来回对着平水韵核过，支韵也押得稳，三四句虽不押韵但该仄处仄、该平处平，没敢糊弄。写的时候其实挺较劲的，单一个"炉火味"就憋了半天——太白嫌糙，太雅又不是我这个人。最后还是认了，糙点就糙点，想家的念头本来就不讲究排场，谁家思乡还先捯饬捯饬修辞不成。
诗写完了，雨还没停。我起身去厨房，从柜子深处摸出最后一包从家里带来的泡面，水烧开，面饼沉下去，调料包一撕，那股熟悉的香味起来的刹那，突然觉得"归期未有期"也没那么要紧。佛系一点讲，想回总能回，不急在这一晚。李商隐等不到的烛火，我往后慢慢补上就是；他回不去的巴山，我总还有机会再站到自家窗前。
窗外的雨还在一下一下敲。异乡的夜，被一首旧诗和一碗热面，悄悄焐出了点家的形状。
