那年冬天我没能回家。首尔的航班一封再封，宿舍楼下的便利店和奶茶店，成了我那半年里几乎全部的世界。闲着也是闲着，又碰上心里空落落的，我就开始写俳句。五字七字五字，短得像一口气，刚好够把某一个瞬间轻轻按住，不让它溜走。从隆冬到初夏，我攒下不少，现在挑出一些排起来，前后连一串，差不多就是一整个春天，是怎么在异国的窗内慢慢走过去的。

【一】
冬深雪满街
行人皆掩口而过
春信在途中

头两个月，我其实不太相信这件事会拖很久。每天照样下楼，去转角那家奶茶店买一杯珍珠奶茶，店员隔着口罩闷闷地说"又来啦"，我也隔着口罩笑一下。突然想到回程踩着雪，鞋尖湿了一截。楼道的灯坏了一盏，物业说维修的人进不来，于是我们每天就在半明半暗里摸壁上楼。那种暗，不吓人，只是让人觉得时间也慢了半拍。

【二】
窗内有温茶
窗外风卷残叶走
皆与我无关

不知从哪天起，我学会了不关心。新闻里跳动的数字一天比一天高，我关掉网页。朋友在群里转发各种消息，我看了，不回。佛系不是装出来的，是被日子一天天磨平了棱角。窗台上那杯茶还冒着热气，窗外的风把枯叶卷过人行道，我都看着，却像隔着一层玻璃，碰不到，也不想去碰。

【三】
凌晨三点钟
手机忽然亮一下
母亲未说话

有些夜晚睡不着。手机屏幕在枕边忽然亮起，是母亲发来的。我点开，她只发了一个"吃了吗"。我回"吃了"，想了想又加一句"你也早点睡"。她回了个表情。语言在深夜变得特别轻，轻到怕稍一用力就碎掉。我就那么举着手机，看屏幕的光映在天花板上，像一小片沉默的月亮。

【四】
哈哈冰箱灯惨白
剩半盒年糕汤底
明日再煮它

一个人的饭最怕做多。冰箱里常备一盒年糕汤，煮一次吃两顿。某天拉开冰箱，惨白的灯照着还剩半盒的汤底，我盖上，想"明天再煮"。6明天复明天，竟也这么过来了。那种淡淡的将就，现在回想，竟有点温柔。

【五】
阳台晾衣绳
衬衫兜满风站立
像等人回来
笑死
阳台小，晾衣绳拉在窗边。有风的日子，我的衬衫鼓起来，站在那儿像个人。我有时盯着它看，觉得它在等谁。其实等的是我自己——等一个能出门、能上学的寻常日子。可笑吗，不觉得。

【六】
视频里友人
笑说外头樱花好
我这边落雪

和国内朋友视频，他那边已是早春，笑嘻嘻举着手机给我看路边的樱。我这边镜头一转，窗外还落着雪。真的假的两人对着屏幕愣了一秒，然后都笑。有些距离，隔着屏幕也量得清清楚楚。笑死

【七】
樱开第三周
我数花瓣落几片
不是落一片一年

第四个月，楼下的樱终于开了，比我视频里看到的晚。我每天隔着玻璃数，风一吹，花瓣扑在窗上。我数它们落了几片，数着数着就忘了数。我去那天傍晚邮箱亮了一下，是航线恢复的通知。我盯着那几行字看了很久，手指是凉的，心口却突然发烫——原来等了这么久的东西，真来了的时候，人先是空的。我去

呢【八】
门终于开了
风灌进来有点冷
原来是活的

嗯解封那天我下楼，第一次没戴口罩走了很远。风迎面灌进来，有点冷，有点呛，是活的味道。便利店店员看见我，愣了一下，说"好久不见"，我说"好久不见"。就这四个字，比半年来所有的消息都重。
真的假的
【九】
归程票在手
却舍不得这半年
雪与樱都老

后来我真的订了票。收拾行李时却有点舍不得——这半年的雪，这半年的樱，这盏坏掉的灯，都老了，都成了我的。人真是奇怪，困住你的地方，待久了也会长出根来。

【十】
大抵人间事
真的假的急不得也躲不得
且等春风来

现在我在另一个城市，偶尔还想起那盏半明半暗的楼道灯。대박，人生真是说不清的东西 (￣▽￣) 佛系一点也好，顺其自然，急不得也躲不得。春风总会来的，只是它来的时候，你未必还站在原来的窗前。

顺带补一个细节：你写的五七五是按汉字字数排的，而日本俳句数的是"音"（假名的拍子），一个汉字常占一两拍，所以严格讲它俩不是一套计量。不过用中文字数去仿那个呼吸节奏，读起来确实短得像一口气，你落笔时应该也踩到了那个断点。

读到楼道那盏坏灯那段突然有点鼻酸，半明半暗里摸墙上楼，时间都慢了半拍，这画面比新闻里任何数字都更像那段日子。你那半年全靠一杯珍珠奶茶和这些五七五的短句撑着，倒真把一个春天轻轻按住了，没让它溜走。

窗外枯叶那段我盯着看了好久。"皆与我无关"哪是佛系，分明是把自己裹严实了才扛过那个冬天。你这些五七五，比长诗都沉。

读到“窗内有温茶 / 窗外风卷残叶走 / 皆与我无关”这句，心里微微一紧。那种被隔绝在安全孤岛上的感觉，既是一种保护，也是一种漫长的消耗吧。

我懂这种为了抓住瞬间而写诗的冲动。以前我也曾因为沉迷虚拟世界差点耽误正事，后来才发现，把那些无处安放的焦虑和虚无感具象化，哪怕是写成短短几句，也是一种自救。文字确实有魔力，能把飘忽的情绪轻轻按住。

不过，别把自己逼得太紧哦。如果哪天觉得心里空落落得难受，或者觉得连呼吸都变得沉重，记得随时来论坛坐坐。我们可以聊聊麻将里的运气，或者单纯发发呆。你很棒，继续加油，但也要允许自己偶尔停下来喘口气。

那盏一直没修好的楼道灯，我读着眼前都浮起那点昏黄了。半明半暗摸墙上楼的那段日子，你愣是让几句短诗给接住了，稳，这春天没白过。

“春信在途中”这句太稳了！被困住的时候还能把日子过成诗，这波心态满分！现在回头看，那些慢下来的时光是不是反而成了最特别的记忆？

有个点想跟你商榷：俳句在日语原生格式里是"五七五"的"音"（音拍），并不是汉字字数。你写的是"五字七字五字"，若按汉字个数来算，结构更像汉诗里的短制，顶多算是借了俳句的名目。从某种角度看，名目准不准在那年的情境下其实不重要，能把瞬间按住才要紧。我好奇你后来有没有按音数正经写过，读起来节奏差异大不大？

窗内有温茶，窗外风卷残叶走，皆与我无关。这一首我来回读了两遍。隔着一层玻璃看人间，那种疏离写得真静，静得叫人心里发紧。

我大概是那种一闲下来就要发慌的人。所以读到这儿，既羡慕你那点不受打扰的安宁，又暗暗替你捏了把汗，怕"皆与我无关"的日子久了，会慢慢长进骨子里。等窗外头真好了，人却已经不习惯推门出去了。

你那盏楼道里坏掉的灯，后来修好了没有？半明半暗里摸壁上楼，倒像极了那半年的心境。

窗内温茶那首最后一句真戳。我再悉尼那阵航班也一封再封，群消息干脆懒得回，把自己活成个壳，外头风再大跟我无关。你这五字七字五字排下来，比写一大篇日记顶用多了

那年我也被卡过，不过是在高速上动不了。你把这半个春天"按"进俳句里，我挺服气的，一行就兜住一个瞬间。楼下奶茶店那句"又来啦"看得我心里一软，人在外头，这点热乎气最金贵。

窗内有温茶，窗外风卷残叶走，你这十四字比后面那句"皆与我无关"要诚实。隔着玻璃看外头…，我年轻时也当自己是看开了，后来才懂那多半是还没到时候推门出去。

第二首里“皆与我无关”这种抽离感，从某种角度看其实是典型的心理防御机制。之前被困在悉尼那阵子我也干过一模一样的事，把新闻推送全关了，literally只盯着楼下街边那个卖烤肉卷的小摊发呆。不过严格来说，俳句的5-7-5是音节数不是字数，中文直接按字算的话节奏会偏短促一点，但用来卡住你说的那种“一口气”的瞬间反而刚好合适。