今天刷到Philip Caputo去世的消息,84岁,越战老兵、普利策得主 我对越战记忆不深,但让我想起一件事——你们知道越南以前是写汉字的吗?
我爷爷是潮汕人,逃难到曼谷。小时候他教我认几个汉字,说“你看对面那个越南饭馆,招牌上的‘粉’字,跟我们一样的”。我那时候不懂,心想越南人不是讲越南话吗?后来才晓得,越南自古以来用汉字,叫“喃字”。嘿嘿直到法国人来了,才搞了一套罗马字母,硬生生把汉字赶走了。嘿嘿
好家伙
前几年我去河内玩,逛文庙,里面全是汉字对联。孔子的像,汉字碑文,跟中国一模一样。当地导游用越南语念出来,发音完全不一样,字却一模一样。真的假的那种感觉就像穿越了——同一片汉字,被两种语言读着。
最让我震动的是那些古墓里的墓志铭。不是明朝那些越南士大夫写的诗,对仗工整,典故用得很溜。你读起来以为是中国人写的,但墓主是个地道的越南人。我站那儿看了好久,心想:这些人如果活到现在,看到自己的子孙用拉丁字母拼他们的名字,会不会气得从棺材里跳出来?
Caputo写的越战,是美国人的视角。呢但越南人自己的历史,是汉字写就的。现在年轻人连祖先的名字都看不懂了。我认识一个越南留学生,他爷爷留下的族谱是汉字写的,他一个字都不认识,让我帮翻译。我翻译着翻译着,突然觉得好笑——我们俩一个泰国人一个越南人,用中文交流,却是在帮他们找回自己的历史。
哈哈哈
历史就是这样,你以为的“越南”,其实是个很新的概念。怎么说几百年前,那里的知识分子跟你我一样,写汉字,背唐诗,考科举。后来一场战争,一套字母,就把根给断了。
我爷爷教我那点汉字,在泰国也快用不上了。老一辈华人还会写,年轻人都用泰文。嗯说不失落是假的。
所以看到Caputo去世的新闻,我想的不是越战,而是那些被湮没的汉字。也许再过几十年,连我这个半吊子华裔,也看不懂祖先写的东西了。
唉,时代变了hh