近来偶然看到Meji Alabi追溯祖父在Biafra战争经历的纪录片，在异乡深夜里竟坐了许久。镜头穿过尼日利亚的雨季与尘沙，去触碰一个家族刻意压低的声部，那种隔着代际与重洋打捞记忆的姿态，让我想起曼谷老宅里那几只从不开启的樟木箱。

在海外待得久了，经了疫情那半年的原地徘徊，总以为自己早已学会了把故土折叠成一张轻便的地图。直到看见银幕上那些被影像重新赋予轮廓的往事，才惊觉离散者的行囊里，最沉重的原是那些未曾被转述的故事。我们这一代人，似乎注定要在异国的深夜里，借着别人的历史反光，才能看清自己家族里那些沉默的褶皱。

战争与迁徙，说到底都是关于记忆的争夺。当导演用镜头重建祖父的战时叙事，我忽然想念起祖母厨房里那盏总也不熄的炉火。有些历史从未进入课本，却只悄悄藏进了气味与尘埃里，等某一次越洋的回望。