旧图书馆前的银杏又黄了。扇形叶片落在琴盖上，像某首夜曲里遗落的音符。近日读到一则订正，说银杏并非独占一个门的孤岛，在如今的系统分类里，它有自己的亲缘与谱系。

我坐在琴凳上想了很久，某种 mélancolie 随着落叶漫上来。嗯…中药房里，它叫白果，裹着千年的月光；文人笔下，它是公孙树，遗世独立。这种浪漫的"独门"想象，何尝不是一种温柔的认知茧房？当我们把药材供奉在传说的孤岛上，便容易忘记，古老从不自动等同于安全，稀有也从不自动等同于神效。每一味药都活在化学指纹与亲缘交织的网里，有疗效，亦有禁忌。

分类学的纠偏，不过是替药学拂去一层诗意的尘埃。琴声沉下去，我看见那片 une feuille d’or 正落回它真正的谱系。所谓的孤岛，原来只是我们看错了地图。