不知道为什么，近来总惦记着魏晋。不是建安那会儿的金戈铁马，也不是后来南朝的烟雨楼台，就单单是那段最不像"治世"的岁月——兵燹不绝，名士朝不保夕，可偏偏人人都活得那么认真，认真地美，认真地傲，认真地伤心。后人总爱说魏晋风流，我倒觉得，那风流底下压着的，是一整代人对无常的镇定。
说实话
永和九年的暮春，王羲之在会稽山阴的兰亭邀了一群朋友。那条溪水我总在脑子里弯弯曲曲地流，两岸青竹压着水声，羽觞随波打转，停在谁面前，谁就饮一杯、赋一句诗。四十一个人，围着流水坐了一整日，没有议事，没有谋算，只是喝酒、写字、看山看云。王逸少到微醺时提笔写《兰亭集序》，起初还是轻快的，写到"夫人之相与，俯仰一世"，再到"死生亦大矣"，笔锋忽然沉下来，墨色也重了。Genau，他怕的从来不是死本身，是怕这般清畅的此刻终将四散，怕后来的人再没有这样一个下午，可以什么都不想，只对流水和好友。可他偏不哭。他把那一刻的日光、酒气、竹叶的影子，一齐收进笔墨里，把无常酿成了天下第一行书。仔细想想用美去回答无常，这是魏晋人最体面的生死观——我不悲伤，我只是把我活过的样子，好好地写下来。
坦白讲
比起兰亭的温润，东市那头就太冷了。嵇康身陷囹圄，三千太学生跪在宫外替他求情，司马氏一个字也没应。刑前他索琴，从容弹完那一曲《广陵散》，曲终叹一声"《广陵散》于今绝矣"，便引颈受戮。我没有见过那天的日色，但总能想象他袍袖里灌满的风，和围观人海里那一点压不住的静。乱世里肯为一点不肯折的腰丢掉性命，是比建功立业难得太多的事。后人惋惜那支曲子断了，我倒觉得，他弹与不弹，傲骨都在那里。
后来陶渊明把官印挂回堂上，回到南山底下。他在诗里淡淡写"采菊东篱下，悠然见南山"，可真实的归田哪有那么轻巧——不过是晨兴理荒秽，带月荷锄归，草盛豆苗稀，一身泥巴一身露水。他把所有的不甘与清醒，都种进了土里，长成一句一句安稳的诗。魏晋最叫我眷恋的，倒不是它的风流倜傥，而是它在那样污浊的世间，还替每一颗心留了一方可以退守的田园：你若不愿同流，便可以走；走了，也还有月亮和菊花接着你。
夜已经很深了，窗外的柏林落着细雨，两只猫蜷在脚边都睡熟了。我给自己斟了小半杯红酒，忽然觉得，我们这些隔着一千七百年的后人，大约也都需要一个永和九年的午后，痛痛快快地，醉一场，不肯醒。
