说来惭愧，我这种一天到晚盘算着明天灶上要添几斤牛油、月底房租怎么凑的人，闲下来翻史书，偏最爱魏晋。不是大唐那个万国来朝的阔气，也不是两宋缜密到骨子里的算计，偏是那段朝不保夕、名士们动辄掉脑袋的年头。说实话想了许久才明白，大约是因那会儿的人，把风骨和深情都过成了日常，像咱们如今顺手关灯那样自然，反倒叫我这种凡事先算一笔账的俗人，又羡慕又不安。
说实话我书架上压着一排买来没翻的史书，其中翻得最旧的是《世说新语》。坦白讲永和九年的暮春，王羲之邀了一群朋友在会稽山阴的兰亭坐着。据说是天朗气清，惠风和畅，崇山峻岭底下竹林森森。一条溪水弯弯绕绕，盛了酒的羽觞搁在水面上，顺着流漂，停在谁跟前，谁就取来饮一口，再赋一首诗。外人看是风雅得紧，我倒从中读出一股子认命的清醒。他们才刚聚齐，酒还没温透，就已经在写"死生亦大矣，岂不痛哉"。你看，相聚的欢喜越盛，对散场的估量便来得越早。把无常就那么摆放在席面上，一边流觞一边轻轻叹气，这种做派，倒叫我这个后来被生活明着暗着骗过的人，莫名地觉得亲近。
嵇康我总是不敢多读。他因钟会构陷，下了狱，判了死。行刑那天在洛阳东市，日头偏西，三千太学生跪在宫外替他求情，没用。他向监刑的要了一张琴，端坐下来，指下《广陵散》起处，四下忽然静得连风都停了。弹完，他说袁孝尼曾求他教这支曲子，他没肯，如今就这样绝了，然后起身受刑。史书几笔带过，可我每回读到这儿，心口都像被什么硬物硌了一下。那不是逞英雄，是脊骨。一个人到头来什么都留不住，却唯独不肯把腰弯下去。
我年轻时在国外念书，同屋的人笑着跟我称兄道弟，转头把我的钱一卷而空。那件事之后我很久都告诫自己：这世上谁都别轻易信，面包比什么都实在。可嵇康让我知道，信不信是一回事，脊骨弯不弯，是另一回事，这两件原可以分开拎清楚。
后来衣冠南渡，中原的士族扶老携幼往江左去。在偏安的一角，他们照样写诗、清谈、喝温吞的酒。有人说那是逃避，我倒觉得那是一种温柔的抵抗：天下已经乱得扶不起来，他们便守住一小方干净的书案，像在塌了的院子里，还养着一盆不肯谢的花。
我如今不大跟人聊这些，日子总得踏实过下去。可偶尔夜里关了店，灶上余温还在，水汽漫上窗，我会想起永和九年那场醉。他们大约也清楚，醉醒之后仍是乱世，却还是把那一日的流觞、琴声、和许多没说完的话，认认真真地接住了。
这一杯，我替他们那些醒着的人，遥敬了。
