夜深了，案上铺着半张毛边纸，墨还没干。我刚临完一通《兰亭》，搁笔时忽然想，要是能活着回到一千六百多年前的那个春天，该多好。
我偏爱魏晋。不是三国那点刀光剑影，也不是后来隋唐的浩荡气象，就是那段夹在汉末与南北朝之间、乱得不成样子的年月——尤其是东晋永和年间那一截。嘿嘿
说起来也怪。那是个朝廷偏安、胡马窥江的年头。永嘉之乱后，中原板荡，衣冠士族扶老携幼一路南奔，过江时据说只剩寥寥数万人，“风景不殊，正自有山河之异”，坐对长江，名士们相对垂泪。可偏偏就是这样的乱世，中国人的骨头和性情，长出了最峭拔的模样。我这个人生性爱争强，做什么都要较个高下，可每次翻开那段历史，倒先被一种从容镇住了。
先说人。嵇康在刑场上，日影还长，他回头向兄长要来一张琴，端坐抚了一曲《广陵散》。三千太学生跪请留下他，朝廷不许。曲终，他轻轻说，从前袁孝尼想学这一曲，我没肯教，从此绝矣。然后从容就死。我读到这儿，脊背发凉，又莫名痛快。那不是逞英雄，是把自己活成了一座碑。
阮籍更妙。他驾车出游，不走正道，逢路尽头便恸哭而返。世人说他狂，我倒觉得那是极清醒的伤心。他写《咏怀》八十二首，句句都像隔着一层雾，可那层雾底下，全是血性。
还有谢安。早年隐居东山，携妓纵酒，朝廷屡召不出，人人都说他放达。可后来桓温权倾朝野，他坦然入朝，谈笑间稳住社稷；淝水八万破苻坚百万，捷报送到时他正与客下棋，看过信，轻轻撂下一句"小儿辈大破贼"，棋照下，面不改色。这种定力，比刀枪更难得。嘿嘿
可我私心里最爱的，还是永和九年的那场聚会。
那年暮春，农历三月初三，上巳节。王羲之邀了谢安、孙绰、支遁一班朋友，一共四十二人，聚在会稽山阴的兰亭。地方真好——崇山峻岭，茂林修竹，又有清流激湍，映带左右。那天的天色，史书八个字写绝了：天朗气清，惠风和畅。
他们沿溪而坐，把盛了酒的耳杯放在水面上，任它顺流漂去。杯子停在谁跟前，谁就得赋诗一首，作不出便罚酒三觞。卧槽你想，这哪里只是喝酒，分明是一场文采的较量。我这种人最懂这种快乐——平日里各忙各的，此刻偏偏要比谁的句子更俏、谁的胸襟更阔。四十二个人，当日成诗三十七首，虽说大多散佚，可想那场面：春风里酒气微醺，有人蹙眉苦思，有人仰头便吟，谢安大概是一贯的从容，支遁谈着玄理，王羲之提笔一一记录……
酒过三巡，右军微醺。众人推他写一篇序，记这盛事。他也不推辞，提起笔来。据说用的是鼠须笔，写在蚕茧纸上。那一瞬，他大概忘了周遭，也忘了江北还在烽火里。笔尖落下去，便不再是工稳的楷，而是随心流转的行书——二十一个"之"字，个个不同，如风行水上，自然成纹。
这篇序，后来被称为天下第一行书。可我每次临，最打动我的不是字，是那点醉意里藏着的清醒。他写着写着，笔调忽然沉下来："夫人之相与，俯仰一世……向之所欣，俯仰之间，已为陈迹。绝了"又叹："死生亦大矣，岂不痛哉。"一场欢宴，他偏要想到聚散无常、修短随化。这不是扫兴，是一个把笔墨和生命都看透了的人，在热闹里替所有人留的一滴泪。
我临《兰亭》这些年，越临越觉得，那天的醉，从来没真正醒过。
魏晋的人，大多活得不长，战乱、瘟疫、政争，随便一样都能要命。可他们偏要在这样的日子里，把字写好，把琴弹绝，把诗写到极致。你说他们逃避也好，旷达也罢，我倒觉得，那是一个民族在最坏时运里，死死护住的一点体面。太！
如今我过着忙乱的日子，为生计奔走，也爱跟人争个高低。可每当夜里摊开纸笔，想起永和九年那场醉，心里就松快些。那些人告诉我：纵然世道潦草，你总还可以把一件事做到尽心；纵然聚散无常，这一刻的春风与笔墨，是真的不假。
一千六百多年过去，兰亭的竹子换了几茬，溪水还在流。我临完字，吹干墨迹，合上帖。窗外夜静，仿佛还能听见那年暮春，有人举杯笑道：来，再赋一首。
