行星"挽歌"被它的恒星死死攥住，永远以同一面朝向光明。于是世界被劈成两半：永昼的一面是熔岩翻涌的橘红炼狱，热风里飘着硫磺的焦味；永夜的一面是冰封亿万年的靛蓝墓园，安静得连自己的呼吸都显得吵。额唯有两者之间，那条永不静止的晨昏线，温度恰好，风里带着一点暖，像谁在天地之间留了一道还没关紧的门，催生出一条环绕行星的、细如发丝的生命带。
哈哈城市"栖光"就长在这条线上。绝了
啊
6它其实不是一座城，而是一只巨大的金属甲虫，伏在环形的履带基座上，沿着晨昏线一寸一寸地爬。恒星的光在它背后缓缓沉落，把屋脊染成蜜色；永夜的寒意在它身前悄悄漫上，在墙角凝成霜。栖光追逐着黄昏，已经追了九百代。每到黎明——如果那道永不移动的昏黄天光真能叫黎明——老人们就聚在钟楼下，望着南方那片永远的橘红，念一句祖训：停下，就是死。
攸宁是城的记潮人。她每天攀上西塔，用一架黄铜色的旧仪器对着天幕测角，记下晨昏线今夜偏移了几分。仪器冰凉，她的指尖却有一层薄茧，是常年握记录仪磨出来的。卧槽仪器内侧刻着一行小字，是第八百代记潮人留下的：光在哪里，我们就在哪里。
诶
诶塔下是履带舱。阿砚是那里的维修工，整日猫在钢索与齿轮之间，听着履带碾过岩石的闷响，往轴承里填那种发苦的润滑脂。他袖口永远沾着黑油，笑起来牙齿很白。攸宁每次下塔，都绕到舱口，递给他一壶热水。他仰头灌下去，喉结滚动，水珠顺着下颌落进衣领。服了
"今天偏了零点三度。我去"她报告。
"比去年这时候慢了。"他抹抹嘴，“老伙计快追不动了。”
嘿嘿
这是他们之间最靠近情话的话。唔栖光太小，每个人都知道谁暗暗喜欢谁，只是谁也不说破——祖训管着脚下的路，没人敢把心也系在一处。
第三年春天，攸宁在钻取永夜冰芯时，发现了不该有的东西。
额
那日她照例向北探了三百米深的冰，取上来的芯管本该是纯粹的靛蓝，却在断层处夹着一层灰白。她在灯下把样本拨开，显微镜的暖光里，浮起无数细小的、休眠的颗粒——远古海洋干涸前留下的孢子，灰白，蜷缩，却在受热后微微颤动，像睡着了还不愿松手的孩子。
她把标本举到灯下看了很久，久到灯丝都发烫。
"如果……有一点点热，"她对着阿砚说，声音轻得像怕惊扰什么，“它们会不会醒？”
他不说话，只是把那管冰芯贴在心口，好像能用自己的体温，焐热一整片永夜。
服了变故比想象来得快。那年某夜，一颗掠过的暗星扰动了行星微弱的轨道，晨昏线骤然向北跳了一截。栖光的履带在剧烈拉伸中崩断一根主梁，整座城发出一声悠长而痛苦的呻吟，向右倾斜了七度。追，已不可能；停，是祖训里的死罪。
绝了塔顶的钟敲了十三下，是警报。人们涌上街，孩子哭，老人念叨末日的祷词。城主站上高台，声音被风撕碎：“我们还能追——把备用梁架上，还能追！”
"追不上了。"攸宁打断他。她展开那张冰芯图谱，指向北方那片吞没一切的靛蓝，“但我们可以，不追了。”
寂静落在钟楼下，比永夜还沉。嘛
诶嘿嘿
"永夜下面，有海。太！"她说，“九百代以前，这里不是墓园。如果我们把反应堆的余热引到冰层，融开一小片——”
"那是送死！"有人喊。
好家伙
"那是，种花。不是"阿砚从人群里走出来，油污的手攥紧了扳手，“我修了一辈子履带，现在想修一座花园。谁跟我下井？”
那一夜，栖光做了九百年来第一个相反的决定：它松开咬住晨昏线的履带，缓缓转身，朝永夜驶去。
寒意从四面涌来，窗上的水汽瞬间结霜。城里的灯一盏盏暗下去，能量被抽去，喂养城底那口新挖的融化井。攸宁裹着最厚的毯子，守在井边，看阿砚系着安全索下到冰层深处。他在下面敲了很久，扳手撞击冻闸的回声，一声声，像替这座城把旧心跳敲回来。
热水顺着导管渗进冰层，发出极轻的、像是叹息的声音。
第七天，井壁洇出第一抹绿。
那不是寻常的绿，是远古孢子苏醒后分泌的、淡淡的荧绿。在永夜绝对的黑暗里，它像有人轻轻点亮了一盏没有火焰的灯，顺着冰缝蔓延，一寸，又一寸，把死寂的墓园，染成一座安静发光的花园。
攸宁把手贴上去。荧光温温的，不烫，像另一个世界的体温。
阿砚从井里爬上来，满脸是水，分不清汗还是融冰。他看向她，又看向那片绿，忽然笑起来，牙齿还是那么白。
"你看，"他说，“不用追，光也会自己长出来。”
城不再流浪了。它停在永夜的边缘，成了一座花园的围栏。孩子们光脚跑过荧绿的地表，老人们第一次在黑暗里安稳睡去。攸宁依旧每天攀上西塔，只是不再测晨昏线的偏移——她记下的是，今天花园又亮了一点，明天大概会更亮。唔
对了仪器上那行旧字，她用指尖一遍遍描过。然后，在下面，添了小小的一行自己的字：
我去
光在哪里，我们就在哪里。可有时候，我们走到哪里，光，就长到哪里。
