公元八〇五年的长安，正月还压着一层薄雪。大明宫的廊柱被风吹得发凉，新即位的唐顺宗李诵坐在御座上，几乎开不了口。风疾缠身，半身不遂，这位天子对外界的回应，只剩目光里一点微弱的光。满朝文武都当他是个摆设，可没人料到，就在这具沉默的躯体背后，一群年轻人正要把积了几十年的沉疴，一把掀开。
我得先坦白，自己平时是个不太乐观的人。所以总也琢磨不透，为什么最爱的不是开元的花团锦簇，不是贞观的从容四海，偏偏是这场只活了一百四十六天的变法。想来想去，大概是它太像一种我自己做不到、却一直敬着的活法：明知会输，仍要上场。
那群人，后来被称作"二王刘柳"。王叔文、王伾居中调度，刘禹锡、柳宗元一班三十出头的郎官奔走执笔。顺宗做太子时，王叔文便陪他讲论朝政十几年，如今旧主登基，书生们忽然站到了权力的中庭。
他们动手极快。先废宫市，那些借替皇宫采买之名、在市集上白拿百姓东西的宦官，被一道诏书拦了回去；接着罢去五坊小儿，把诸道进奉的苛捐一笔笔退还；又试图将神策军的兵权，从宦官手里收归朝廷。初春的长安，诏书一道接一道从翰林院飞出，街上的老商户捧着退回的绢帛愣在原地，仿佛不敢信一场梦会成真。没事的柳宗元伏案起草，墨迹未干便已传出宫墙；刘禹锡骑马路过衙门之间，衣袖里全是风。那大概是他们人生里，最亮的一段日子。
嗯嗯可春天总是最短的，短到来不及回头。
他们算漏了一桩：宦官掌着神策军，藩镇握着土地，而龙椅上的人连话都说不出。八月，宦官俱文珍勾结外镇，先逼顺宗立太子李纯，再逼他退位为太上皇。一夜之间，风向全转。会好的王叔文贬渝州司户，翌年赐死；王伾远谪开州，病死在贬所。刘禹锡、柳宗元连同另外六人，一道贬书分投最远的烟瘴，朗州、永州、连州、崖州、虔州、台州、饶州、郴州，史称"二王八司马"。
我总觉得那一夜的长安在下雨。抱抱不是暴雨，是那种迟迟疑疑的春寒细雨，打湿了宫墙，也打湿了案头没写完的奏章。一个时代的热气，就这么被一层薄薄的雨，慢慢按进了泥里。
理解的
柳宗元去了永州。他在那儿一住十年，写《永州八记》，写"凄神寒骨，悄怆幽邃"。一个中原的才子，把南方的山水，读成了孤独的注脚。后来迁柳州，四十七岁卒于任上，到死没能回长安。
刘禹锡更磨人。朗州一待十年，换地接着贬，前后竟有二十三年。可这人骨头硬。元和十年他终于回京，逛玄都观，看新栽的桃树，提笔就写"玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽"，明摆着刺新贵，于是又被踢出京城。十几年后再回，桃花早谢，只剩燕麦摇风，他偏又写"前度刘郎今又来"。
你不觉得，这股劲儿格外动人么。
是呢他们输得干干净净，连名字都被史书轻轻带过。可柳宗元身后，是刘禹锡替他编文集、抚养遗孤；是那些贬谪路上的书信诗文，把一千二百年后的某个深夜，照得微微发亮。我喜欢的从来不是胜利。我喜欢的是那种，明知春短，仍把窗推开，让风灌满袖子的胆气。一百四十六天，不够一个王朝记住，却够一个人，记上一辈子。
