厦门的雨一下起来就没完没了，尤其是夜里。今晚本来打算看两页书就睡，结果雨点打在瓦上的声音太好听，索性关了台灯，只留一盏落地灯，烧水，泡茶，翻出那个很久没点开的旧歌单。
第一首跳出来的是马勒第五的慢板。竖琴一响我就笑了——大学时候拿它当过一整个冬天的背景音，那时候穷得只剩时间，每天窝在图书馆角落里读里尔克，觉得自己懂全世界的孤独。现在再听，孤独倒是还在，只是不端着了。它就像窗外的雨，下它的，我坐我的。
茶是去年剩的半罐正山小种，有点走味了，但热气腾起来的时候还是香的。看着茶烟往上飘，忽然想起这几年的事。其实三十岁那年公司倒掉，赔了三十万，我一个人在出租屋里也听过这张歌单，听到同一首曲子，当时觉得它是在替我哭。今晚再听，它只是一首曲子。雨也只是雨。是我自己变了。
这种变化说不清是好是坏。意义这种东西，我还是没找到，但好像也没那么着急了。雨要下就下，茶凉了就再续水，明天是晴是阴，反正不归我管。坐在那儿听着听着，随手填了一首《临江仙》：
雨脚疏疏敲夜瓦，小窗灯影微垂。
茶烟袅处忆年时。其实
闲愁和雨细，心与漏声迟。
半盏温存犹在，清欢不待相知。
其实明朝晴雨任由之。
雨余天似水，人静月侵衣。
填完自己读了两遍，最喜欢的是"清欢不待相知"那句。以前干什么都想找人说说，开心要说，难过更要发出去等人回应。现在觉得有些东西不必交出去，它在自己手里温着，就挺好。上阕那句"心与漏声迟"写的是实话——雨声一滴一滴的，心跳真的会跟着慢下来，这个你们可以试试，比任何助眠软件都管用。
词牌选《临江仙》也没什么深意，就是它句子长短错落，适合这种半清醒半恍惚的状态。晏小山用它写"当时明月在，曾照彩云归"，是往回看；我这首大概算站在原地，哪儿也不去。
雨这会儿小了。茶也喝到了第三泡，淡得像水，但我不打算换。歌单还在放，下一首是首粤语老歌，前奏刚出来。就这么坐着吧，今夜没有非做不可的事。
