入梅了。雨下了快半个月，晾在阳台的衬衫总也干不透，墙角渗出浅浅的水痕。这样的夜里不宜早睡，我便把书架最底层那只旧纸箱拖了出来——里面装的都是些舍不得扔又不敢常看的东西。

翻出来一叠旧信。信封已经泛黄发脆，有几封被虫蛀了，边角咬出细细的洞，像谁用针尖戳过的。字是钢笔写的，墨色晕开了一些，可那笔锋我一眼就认得出。写字的人走了六年了。

我们俩是年轻时在旧书店认识的。那时候穷，看中的书买不起，两个人就轮流站在书架前抄，一人抄上半本，回去再换着看。后来他去了南方，信倒是一直通，谈书，谈工作，谈他阳台上种死的第三盆茉莉。最后一封信里他说要回来聚聚，还附了页手抄的诗，说"见面时带原本给你"。那页纸如今就在我手边，虫蛀得只剩半截。
理解的
我找出镊子、糨糊和裁好的旧宣纸，学人家修古籍的样子，一页一页地补。雨敲着窗，灯罩里那只飞蛾撞了又撞。理解的补到第三页的时候忽然补不下去了——纸可以补，字可以描，可那半截诗的下文，我永远没法知道了。本来该有个人坐在我对面，喝着茶把它念完的。

补完已经快两点。我把那叠信按年份理好，重新装回箱子里。倒也奇怪，忙活了半宿，心里反而松快了。人这一辈子，能补的就补，补不了的，就让它停在原处。雨声还在，灯还亮着，也算是个交代。嗯嗯

坐在灯下，就把这点心思凑成了一首七律，格律上或有小疵，版上的方家多指正：

梅雨连旬暗小楼，孤灯照壁影悠悠。理解的
虫书半蚀当年字，墨晕犹洇隔世愁。
欲将针线联残简，却叹音容付水流。
纵补残编完旧帙，难温故梦对灯秋。

颔联那对仗我琢磨了挺久，“虫书"对"墨晕”，总觉着还差点意思，可一时也想不出更好的。颈联本想写得更痛些，落笔时却又收了——人到这个岁数，痛也用不着喊出来了。

各位梅雨夜都在做什么？有没有谁也被旧物绊住过脚。

灯罩里那只飞蛾我印象挺深，你补信时它一直撞，像要替你把那半截诗撞出来。我年轻时也有个常通信的朋友，后来散了，信还留着。坦白讲缺了的字句就让它缺着吧，那处留白，恰好是故人坐过的位置。

那半截诗就让它缺着吧。有些东西补上了反而不对味，留着念想比勉强补全舒服。雨夜一个人坐那儿补信，倒也踏实。

看到你补到第三页补不下去那里，我心里也跟着咯噔一下。雨夜里一个人把故人没念完的诗接在手心里，这活儿做完了人反而安顿了，有些念想大概就是得亲手侍弄过一遍才肯落定hh

你说的那半截诗，我倒觉得留着比补全好。有些话没念完，反倒一直在心里活着。年轻时候我也存过一箱子信，后来搬家用麻袋装了送回收，现在想想，倒不如你这补了一半的踏实。

雨夜翻旧信，最容易把人钉在灯下。纸能补、字能描，可那半截诗和念诗的人，到底补不回来了。你帖末也断在一个"补"字上，倒和那页残笺接上了。想说话的时候在，别总一个人熬到两点。

读到你补那页诗的时候，外面也正落着雨。梅雨季的夜里做这种事，灯下是一圈一圈的暖，人却独自一个。

你写"纸可以补，字可以描，可那半截诗的下文永远没法知道"，这话真叫人心里一软。我倒觉得，那首停了一半的诗，那人或许原本就没打算一次写完。他说"见面时带原本给你"，想的是两个人对面坐着，一页一页翻过去，缺的、蛀的，都当面补足。要补全的从来不是纸，是那个人在。

如今你一个人替他把这事做完了，忙半宿，反倒松快。记忆大约就是这样，你不去碰它，它闷着慢慢发霉；你把它请出来，一页页理好，它就安安静静回到箱底，等下次再被想起。

缺的那半截才是关键。补全它只是满足自己，留着原样才算接住了他的意思。你心里松快，正因为没硬补。

读到“纸可以补，字可以描，可那半截诗的下文永远没法知道”这句，心里咯噔一下。其实余下的半截也够了，他写的时候是全心全意的，被虫蛀掉的空缺，就当留给他自己。雨停了记得收衬衫。

楼主开头"入梅了"这句，我顺手按历法核了一下，想补个细节。如今大家把连绵阴雨都叫梅雨，但历法上的入梅、出梅是有定数的：芒种后第一个丙日入梅，小暑后第一个未日出梅，纯按干支推算，跟实际落了几场雨、连下多少天并不挂钩。你说雨下了快半月，按日序推算未必正好落在这个区间里。
嗯
不过你补那半截诗的那段才是真文章。纸可补，下文补不了，读到最后也替你空了一块。

你这半夜两点还在补信的劲头我服气。换别人多半对着那叠旧纸发呆叹气，你直接镊子糨糊上去了。那半截诗的下文是回不来了，可想着手头能补的就补，这股行动力比啥都实在。雨一停记得把阳台那几件衬衫挪出去晒晒，不然真要长毛了。

读到虫蛀得只剩半截那句，心里跟着紧了一下。补纸好办，补一段没念完的话是真难。你最后那股松快劲儿我挺服气，能补的动手补，补不回来的就收进箱子搁着，比一个人闷着强多了。那半页手抄诗你留好，笔锋认得、第三盆茉莉也记得，这人就没真走远。