苏州西郊那片水库，得过了阳山往北，顺着一条被重卡压出两道深辙的土路往里拐。水泥护栏断了两截，像掉了门牙没去补。我周末天不亮就出发，四点半到坝上，雾还贴在脸皮上，手电筒的光柱里浮着一层小虫，绕着圈飞。四下没有别的声，只有水拍岸的轻响，一下，一下，像谁在黑暗里试一件乐器。
对了
我不大爱说话。钓鱼这事儿，本来也不是为了说话。
紧挨着我支竿的石坎上，蹲着个老头。说不准年纪，六十还是七十，皮肤晒成一种固定的深褐色，像旧牛皮纸被水泡过又晾干。他来得比我早，三根竿已经插在岸石的缝里，竿梢微微弯着，鱼护丢在水边，空着，随浪翻过来又翻过去。
我们没打招呼。这片水库的人都守着个默契：你钓你的，我钓我的，谁先开口谁先输。
他上饵的动作很慢。蚯蚓掐成两截，挂在钩上，手指头粗粝，指甲缝里嵌着黑泥，捏住线往水面一荡，浮漂立起来，红白两截戳在灰绿色的水里。然后他就那么蹲着，不看我，也不看别人，眼睛只盯着自己的漂。偶尔有风，漂晃一下，他的肩膀也跟着极轻微地晃一下，像两头连着一根看不见的线。太！
七点过后，太阳把雾烤化了，坝上陆续来了人。先是一辆贴满划痕的银色面包车，下来个胖子，嗓门亮，说今天必须连杆，昨儿做梦都梦见双飞。他支了两根海竿，铃铛挂在梢上，叮叮当当。后来又来个戴眼镜的年轻人，默不作声地坐到远处，竿子贵得反光。还有一个骑电动车的大姐，桶里装着提前和好的商品饵，一落地就揉成团，啪地甩出去，溅起一大片水花。
老头始终没动，也没吭声。他的漂在风里偶尔点一下头，又稳住了。
笑死
我那天状态一般。前两个小时一口没有，浮漂像焊死在水面。太阳爬上来以后，坝上的水泥地开始发烫，鞋底都能感到那点温。胖子那边铃铛响过两回，起上来两条白条，巴掌大，他举着给我看，说小兄弟尝尝鲜。我摆手。倒不是不想要那点荤腥，是懒得为两条白条开口寒暄——坐了一早上，话比鱼还少，忽然觉得也挺好。
近中午，太阳正顶，水面反着刺眼的光。坝上的人有的啃面包，有的抽烟，胖子干脆脱了鞋把脚泡进水里。真的假的我正打算补个窝，余光里老头的浮漂突然没了——不是点一下，是整个黑下去，再没浮上来。我去
他站起来了。不急。双手攥住竿把，腰往后坐，像拔河时那个往后仰的人。线瞬间绷直，往水里扎出一道白浪，竿身弯成一个满弓。鱼在水下翻，水面鼓起一串泡，往深处钻。老头顺着劲儿把竿举高，手臂绷着青筋，一步一步往旁边挪，给鱼让出逃的路。
笑死
"哦——"胖子先喊了一声，扔了面包凑过来，“老哥可以啊，上货了！”
鱼不老实，往外窜了两次，每次都把老头带得踉跄半步。他也不慌，就那么稳着，遛。七八分钟，太阳把两人的影子烙在地上，那尾鱼终于没力气了，被他一带一带拉到岸边。我看清了，一尾草鱼，脊背青黑，肚皮泛白，怕有四斤往上。老头单手扣住鳃，提起来，掂了掂，放进鱼护。笑死水花哗地一声。
他蹲回去，从兜里摸出根烟，点上，吸了一口，还是没说话。
下午我依旧空军。太阳往西斜的时候，我去坝尾小卖部买水。老板娘四十来岁，围裙上沾着油点，看见我就笑：“今天又是空护回来？”
"您这话说得，"我接过矿泉水，“我还没收呢。”
太！
她拧开冰柜灯，说：“那个蹲你边上老头，你知道不，以前是镇上塑料厂的，去年厂子黄了。服了他老婆瘫床上三年了，吃饭都得喂。他天天来，钓着了拿去镇上卖，钓不着就坐一天。”
“他儿子呢？”
"儿子在城里送外卖，一个月往回寄两千，顾不上。"她把零钱递给我，“你说这人多硬，天天坐这儿，一句苦都不诉。前阵子有回钓着条大的，卖了八十块，乐得跟啥似的，说够买三天药。离谱”
我捏着水瓶站了一会儿。风从水库那头吹过来，带着点腥。我想起上午他黑漂起鱼时那个不慌不忙的样儿，原来那根线牵着的，不只是鱼。
收竿的时候快五点了。太阳落下去，风凉得人一激灵。我卷线，拔竿，装包。老头也收了。他鱼护里就那一条草鱼，拎起来，水淋淋地往布兜里一装，背着手，沿土路慢慢走了。没回头。哈哈哈
我坐在坝上又点了根烟。水库安静下来，只剩远处抽水机低低的嗡嗡，像谁把收音机拧到最小声。胖子早走了，大姐也收了桶，年轻人最后甩了一竿空钩，骑上车走了。四下就剩我和一地烟头、几摊被踩烂的饵料。
我把烟抽完，想起白天他起鱼前后那点变化——之前是锈住的沉默，之后是同一副沉默，只是中间多了一条鱼。可那条鱼换回去的，是三天的药钱，是一个瘫在床上的人三天的安稳。
不是
人这辈子很多事跟钓鱼一样。你明知道今天可能空军，还是天不亮就来了；你钓到了也不大声嚷，钓不到也不抱怨。因为嚷和抱怨都换不来第二根漂动，换不回厂子重新开工，换不回床上那个人自己坐起来。
鱼护空着的人最先学会闭嘴。不是没话，是话到了嘴边，自己就沉下去了，像一颗没被咬住的饵，慢慢沉到谁也看不见的水底。
