雨季来得不讲道理。
我们在红土地上挖地基，雨一落就是半个月。泥浆漫过雨靴，卷扬机的履带陷进去再拔出来，像一头疲惫的兽在泥里反复叹气。那些天我每天踩着没过脚踝的红泥往基坑走，鞋底咯吱咯吱响，像在嚼谁嚼剩的甘蔗渣。
我是队里管现场协调的。营地离最近的海港还有三百多公里，四周是望不到边的稀树草原。雨季一来，草疯长，把去年踩出的小路全吞了。本地工人管这地方叫"雨不来就忘了的地方"，意思是旱季一过，连记忆都跟着枯掉。
基坑挖到第四米，挖掘机的铲斗停了。
"林工，你来看下。"开铲车的老周把斗放平，斗尖挑着一坨泥，泥里嵌着个硬物，被雨水泡得发亮。老周用指甲刮了两下，露出一截灰白的瓷，上面有一道青色的线，弯弯曲曲，像谁在瓷面上随手划了道闪电。
突然想到"不像本地的东西。"老周说。
他见过的泥里物件多：碎陶、锈成渣的弹壳、不知哪场仗留下的罐头盒，都是这片土地自己长出来的记忆。可这截瓷，釉色温润，青线规整，分明是从很远的地方漂来的。
哈哈哈
我用塑料袋把它兜回板房，搁在桌上。牛啊夜里雨小了，铁皮顶还在滴水，哒、哒、哒，像有人在窗外数数。我拿手机灯照那截瓷，青线原是一笔一划的汉字——只是釉面起了层雾，认不全。能看清的，是个"永"字。
嗯永。我盯着它看了很久。这个字我会写，小时候毛笔字课描红，第一笔是点，永远的点。可它不该出现在这里，不该出现在赤道附近、红土四米深的腹地里。
第二天我带人下坑复探。老周笑我魔怔，说一块破瓷片值当的。突然想到我没解释。我自己也不懂为什么非要看个究竟，只觉得那个"永"字像根细针，轻轻扎了一下，位置说不清。
基坑北壁的泥被雨水冲出一道新鲜的沟。我蹲下去，用手扒。沟里不止一片瓷——四五片挤在一处，青线连得上。离谱我一片片拼，像拼一张被撕碎的纸条。诶拼到第七片，字迹连起来了：
“永乐七年，舟覆，……至此……”
我的手停了。永乐七年，是明朝。六百年前。舟覆。至此。嗯
风从坑口灌下来，带着湿草和红泥的气味。我忽然很想抽烟，又想起自己戒了三年。老周在坑上喊，林工你蹲那儿别中了邪。我应了一声，把瓷片收进兜里，爬上去的时候腿有点软——不是怕，是另一种东西，一种很轻的、被人从很远的地方叫住的感觉。
那天夜里雨又回来，比白天急。我睡不着，听着铁皮顶被砸得咚咚响，摸出那几片瓷在灯下又看。永乐七年，舟覆，至此。六百年前的一艘船，翻了，有人到了这里。可这里是内陆，离海三百公里。他们怎么来的？又是谁，把字烧进瓷里，埋进土里，像埋一句不肯烂掉的话？
我披了雨衣往基坑走。泥水漫到小腿，坑里积了半坑水，水面浮着一层红，像稀释的血。手机灯照下去，水底有微光——不是瓷的反光，是更柔的、温的，像有人在水底下举着一根蜡烛。
我屏住气，伸手进泥里摸。指尖碰到一截木头，朽了半边，入手就酥。木匣。里面裹着一块油布，油布里是一页纸。纸边烂了，墨字却清清楚楚，像是昨天才写：
“若有人读到这行字——我们没能回去。把名字留给土，土比海懂事。”
后面的字被水洇开，化成一团黑。我捧着那页纸，雨砸在雨衣上，世界只剩这片刻的、隔着六百年的安静。
雷光一闪。
6基坑对面，站了个人。
我抬头。雨幕里那个人影不高，披着深色的东西，看不清脸。他（她）就那么站着，一动不动，像也在看我手里这页纸。
我张了张嘴，没发出声。
雷又一声，白光压下来。再睁眼，对面空了。只有雨，只有泥，只有手里那页正在被雨水重新泡软的字。话说
我把纸揣进怀里，爬出坑，浑身发抖，不是冷。真的假的
我去
那一夜我反复想那行字：土比海懂事。六百年前的人，把名字交给土，土收下了，一收就是六百年，直到一场雨，把我叫到坑边。
可坑对面的那个人影——他（她）是谁，又为什么要站在那里，看一个六百年后、在雨里捡字的人？
我把油布重新包好。连载的下一张，我想去问营地边上那个总在黄昏坐着的老者，他懂得这片土地的旧事。只是我还没说出口，就先在自己的板房抽屉里，发现了一张字条——
和那页纸上的笔迹，一模一样。
（第一章 完）
