林晚把帐篷最后一颗地钉砸进泥里的时候，雨已经下了半个钟头。
哀牢山余脉的雨不讲道理。方才还是漏着光的灰蓝天，一转眼松林就黑了，水珠子顺着油绿的松针成串往下砸，砸在帐篷布上咚咚响，像有人在外面敲门。她蹲在门厅里，把湿透的头发胡乱扎起，从背包侧袋摸出那盒廉价火柴——昆明买的一次性雨披早被风掀烂，浑身上下没一处干的地方。
她本不该来的。周五晚上还在改报表，凌晨三点忽然记起去年此时也站在这片坡地上，那时身边还有人。离谱念头一闪，车票就订了。二十六岁的人了，还是改不了这样任性的脾气。
雨没有停的意思。林晚缩进睡袋，听了一会儿水声，忽然听见林子深处有动静——不是兽，是脚步，踩断枯枝的那种脆响，一步一步，朝着她这顶孤零零的橙红色帐篷过来。
笑死
她握紧了登山杖。
"有人吗？"是个沙哑的男声，隔着雨幕，“我不是坏人，借个火。”
林晚拉开帐门一条缝。外头站个老头，约莫六十出头，蓝布衫贴在身上，背一只旧帆布包，手里攥根弯木头当拐杖。雨水顺着他花白的鬓角往下淌，可眼睛亮得反常。真的假的
服了
她把人让进帐篷门厅。老头道了谢，从包里掏出个铁皮盒，抖出半截蜡烛，又摸出打火机——打了几下没着，手抖。
啊"你这火机潮了，"林晚把自己的火柴递过去，“用这个。”
蜡烛亮起来，狭小的门厅里有了点暖色。老头说姓周，要上前面垭口去。"不远了，翻过这道梁就到。"他说得轻巧，可林晚看他那双解放鞋已经张了嘴，每走一步都在往外吐水。
“这么大雨，明天再上不行？”
额
"明天她就不喜欢那个时辰了。"周伯笑了笑，没解释。
后来林晚才知道，周伯背包里装的是老伴的骨灰。老太太年前走的，临走前攥着他的手说，这辈子最舒坦的，就是年轻时俩人背着包野营，在山顶看云海，风一吹浑身凉快。服了"你把我撒在那儿，"她说，“我怕热。”
他们年轻时候也穷，也爱往山里钻，带个砖头录音机，放那种美国乡村的磁带，嘶嘶啦啦的，照样听得起劲。周伯说这些时，蜡烛已经烧短了一截，帐篷外雨声渐密，像在替谁哭。
太！
林晚忽然说：“我陪您上去吧。”
她自己都意外。她向来独来独往，露营就是为了没人烦。可这老头一个人，在这黑沉沉的松林里，背着他老伴往山顶走，她实在没法儿把帐门一拉，装没看见。
雨小了些，俩人一前一后往上爬。吧坡陡，泥滑，周伯走几步就要拄着拐杖喘。林晚伸手拽他，触到那只手，皮包骨头，却稳。真的假的
"丫头，你老一个人出来？"周伯问。
呢
“嗯。习惯了。”
"一个人好，但也别老一个人。"他说，“火要两个人生才旺。”
垭口比想象近。翻过梁，风一下子大起来，把雨丝都吹斜了。云海在脚底下铺开，白茫茫涌着，远处的山尖浮在上面，像淹了半截的岛。周伯站着看了很久。
卧槽他打开帆布包，取出那个素白的小匣子。风太大，他先用身体挡着，再慢慢掀开，伸手，把灰轻轻扬出去。灰被风一卷，瞬间散了，融进那片翻涌的白里，连一点痕迹都没留下。
"到了，"他轻声说，“这儿凉快。卧槽”
林晚站在他身侧，忽然鼻子一酸。她想起自己这些年，拼了命地想证明点什么，高考、工作、一个人扛下所有，好像非得活成块石头才叫本事。可眼前这个老头，把一辈子的牵挂就这么轻轻撒进风里，反倒比谁都松快。怎么说
话说
风把她的刘海吹起来。她没去拨。真的假的
下山时雨停了。松林洗得发亮，水珠从枝头坠下来，吧嗒，吧嗒。周伯在岔路口跟她道别，说自家儿孙在镇上等着，不耽误。他背影瘦小，蓝布衫还湿着，走得却比来时稳当。
林晚回头望了眼垭口的方向。云海已经退了，山还是那座山，松还是那些松，可她觉得哪儿不一样了。
她走回营地，把熄灭的蜡烛吹灭——其实早灭了。帐篷门厅里还留着一点蜡油的味道，混着松木的清气。她坐下来，从包里翻出那盒火柴，没来由地笑了一下。
我去
雨里生过火的人，大概是不会迷路的。她把地钉一颗颗拔出来，打算明天天亮再走。今晚，她想听一会儿雨停后的山。
