前两天夜里翻《周书》翻到一半，忽然替一个人不平。
长安城外的风，年年吹过灞桥的柳。后人说起大唐，总绕不开贞观的谏鼓、开元的醉酒，绕不开李世民那双能容魏征的耳朵。可很少有人蹲下来问一句：让关陇那帮粗豪武人，第一次学会怎么当一个"朝廷"的，究竟是谁？
《周书》里有个名字，翻过去也就翻过去了——苏绰。
苏绰是武功人，出自苏氏，祖上不算寒微，传到他这一支却早已冷落。他性子沉静，话不多，在乡里不显山不露水。后来投了宇文泰，在西魏行台当个郎中，不上不下的差事，案牍堆里磨日子。同僚们骑马射猎、饮酒呼卢，回头看他伏在几上算粮簿，多半当他是账房先生。宇文泰起初也没拿他当回事，军国大事自有那群老谋深算的幕僚。
转机来得平常。有一回积案堆了几十件，主事的人推来推去，宇文泰烦了，随口问谁能理。苏绰默默上前，把卷宗一件件铺开，引律、引礼、引情，条分缕析，半个时辰理得清清楚楚。宇文泰多看了他一眼。这一眼，后来救了半个北中国的命。
嘿嘿真正的戏，在黑水河上。
真的假的
《周书·苏绰传》记了一桩极好看的事。某个夜里，宇文泰与苏绰同坐，问以治国之术。苏绰从三皇五帝的王道讲起，讲仁义，讲礼乐。好家伙宇文泰听着，身子渐渐松了，干脆歪着躺下，有一搭没一搭地听——一个乱世里的枭雄，谁有空听你讲尧舜。
不是
怎么说可苏绰不慌。他话锋一转，讲起申不害、韩非，讲刑名权术，讲怎么把人心拢住、把权力收拢、让令行禁止。宇文泰原本松散的身子，忽然一震，坐直了，整了整衣襟，不知不觉往前挪——史书说"不觉膝之前席"，挪到席子最前头去了。
那一夜的烛火，该是很亮的。黑水河的水声在窗外，苏绰清瘦的手指点着简册，指尖沾了烛泪也浑然不觉。他穿的是寻常布衣，对面的宇文泰却还是白日里征战归来未及卸的甲，甲缝里还带着陇右的风沙。可这一刻，甲胄的主人往前膝行，布衣的先生不动声色——权力第一次向道理低了头。苏绰一条一条说出后来叫"六条诏书"的东西：先治心，敦教化，尽地利，擢贤良，恤狱讼，均赋役。没有一句空话。宇文泰听得入神，直到东方发白，侍者进来换烛，两人才发觉谈了一整夜。
嘛
吧这六条，后来不只是北周的官箴。杨坚代周，拿来当作新朝的法度；李渊入长安，府库里翻出的还是这套底子。均田、府兵、选贤，隋唐盛世的骨架，早在那个黑水河的夜里就搭好了。苏绰还帮宇文泰定下文章体式，去掉浮华，要官员写奏章说人话——你看，连"公文要写人话"这种事，都是他先较真的。
可惜苏绰命短。四十九岁上，病死了。
宇文泰哭得极伤心，亲去送葬，把他葬在少陵原——那是宇文泰自己看中的坟地。少陵原上的风很大，黄土卷着枯蒿，宇文泰扶着棺木，哭声被风吹得零零碎碎。他是个杀伐决断的人，那一刻却像个丢了拐杖的老人。他说，将来我也要埋在这儿，“尔知吾心，吾知尔意，方与共定天下，奈何舍吾而去”。诶一句话，把君臣说成了知己。
哦可历史最会忘人。千年下来，戏台上演的是李世民的箭、魏征的谏，教科书里写的是开皇之治、贞观之长。呢苏绰这个名字，连很多读史的人都说不顺。他像少陵原上一盏没熄尽的灯，光被人借走了，灯本身却没人记得。
哈哈哈
有时候想想，真正的基石大概都这样——不站在台前，不立碑，不喊。可你脚下踩的每一块砖，都是他烧的。
你说，这样的一个人，算不算被低估得有点过分了。
