半夜睡不着，把之前写了一半的东西补完了，贴上来。没去过几次旧巷子，全靠想象，写得不好见谅。
简单说雨是从傍晚开始下的，到了十一点，整条巷子像是泡在水里。其实
老陈的修鞋摊支在骑楼底下，一盏灯泡吊在竹竿上，光晕被雨打得发抖。他收摊收得晚，不是因为生意，是因为回家也是一个人，不如在这儿多坐一会儿。巷子尽头有栋老楼，楼道里十三级台阶，他数过很多年——年轻时背着修鞋箱子上下，一级一级，数着数着就老了。
那双鞋是客人扔下的。
准确说不是扔，是落。三天前一个穿风衣的女人在这儿换鞋跟，修到一半接了个电话，脸色变了，抓起包就走，另一只鞋留在了小凳上。老陈追出去两步，人已经钻进雨里没了影。
鞋是好鞋。意大利的皮，手工缝的沿条，鞋跟细得像铅笔。老陈做了四十年鞋匠，一眼看出这鞋值他三个月的摊位钱。他用报纸包好，收在箱子最底层，等。
第三天晚上，雨最大的时候，她来了。简单说
高跟鞋踩在水里，裤脚全湿了，站在摊子前面喘。“阿伯，我上次……是不是有一双鞋落在你这儿？”
老陈没说话，弯腰从箱子底把报纸包取出来，一层一层揭开。鞋躺在那儿，擦过了，皮面上了油，在灯下泛着温润的光。
女人愣了一下。“你帮我保养了？”
"放着也是放着。"老陈把鞋翻过来，“跟磨偏了，右脚这只。我给你换个跟再拿走，十分钟。”
"不用了不用了，我赶着走。"女人从包里抽钱，抽出来一沓，“这些够吗？真的谢谢你，这鞋对我很重要。”
老陈没接钱。他已经坐回小凳上，戴上老花镜，锥子在手里转了个圈。“重要就更得修好。偏跟的鞋穿久了伤膝盖，你走路有点外八，自己不知道吧。”
女人举着钱的手停在半空。
雨砸在骑楼的铁皮顶上，噼里啪啦。她慢慢把钱收回去，在旁边的小马扎上坐下了——那是老陈给等活的客人准备的，很多年没人坐过。
"这鞋是我先生送的。"她忽然说，声音不大，差点被雨声盖过去，“离婚前送的最后一个礼物。那天我来修鞋，就是去签字。接到律师电话，说他已经到了。”
老陈的手没停。拆旧跟，刮胶，打磨，动作慢，但每一下都落在该落的地方。
"我一直没敢穿，也没舍得扔。其实"女人看着自己的鞋在他手里翻飞，“挺可笑的，人都散了，留着双鞋。”
其实
"鞋没错。"老陈说，“鞋就是鞋，走路用的。人散了，路还得走。”
他敲进最后一枚鞋钉，拿布擦了擦，举起来对着灯看了看，递过去。“好了。”
女人接过来，手指在鞋跟的钉子上摸了摸。她忽然抬头看这巷子，看雨里那栋老楼，楼道口的灯坏了，黑黢黢的。
"那楼多少级台阶？"她问。
“十三级。”
“我在这儿住过三年，从来没数过。”
女人穿上鞋，站起来走了两步，很稳。她回头说了声谢谢，撑开伞走进雨里。走到巷口又停了一下，像要回头，但终究没有。
老陈看着她走远，低头收拾工具。锥子、蜡线、鞋钉，一样一样放回箱子。雨小了一些。
第二天晚上，他收摊的时候发现小凳上放着一个纸袋。里面是一双新的劳保手套，一双羊毛袜，还有一张字条：
“鞋我穿去机场了。走得很稳。谢谢你。”
没有署名。
老陈把字条折好，塞进上衣口袋，背起箱子。经过那栋老楼的时候，他在黑楼道口站了一会儿，然后一级一级往上数。
十三级。一级不多，一级不少。其实
数完他转身下楼，回家去了
