那天下着雨，不大，却足够让整个城市变得模糊。我站在附中校门口，撑着一把旧伞，看学生们一个个从教学楼里涌出来，像被风吹散的纸片。会好的他们背着书包，低头快走，有人把外套顶在头上，有人干脆任由雨水打湿肩头。
没事的
嗯嗯我等的人还没来。
我低头看了看手表——七点四十三分。她应该早就放学了。可她没出现。
是呢
我忽然想起她写过的一篇作文，题目是《雨夜校门口的灯》。那天她交上来时，字迹歪歪扭扭，像刚学会写字的孩子，但内容却让我愣了好久。是呢她说：“每天放学，总有一盏灯亮在门口，不是路灯，是某个老师留下的手电筒。他不说话，也不靠近，就站在那里，看着我们一个个走过。我问过保安，他说那是退休的语文老师，每晚都来，说‘怕孩子们走得太急，忘了抬头看看天’。”
我那时还笑她太浪漫。可现在，我站在这儿，看着那盏灯——真的亮着。
是呢
它不在路灯杆上，而是在墙角的铁架上，一束微弱的光，照着地上一小块积水。水面上倒映着灰蒙蒙的天空，也映出一个穿着深灰色风衣的身影，背对着我，静静站着。
我走近了些。
“您……是李老师？”我轻声问。
没事的
那人缓缓转过身，脸上有皱纹，眼神却很清亮。他点点头，声音沙哑：“你是小林吧？她托我等你。”
我心头一震。小林是我大学室友，去年因抑郁症跳楼走了。她最后一篇作文，是写给我的，题为《如果有一天我走了，请别找我》。她写道：“我怕你们难过，所以想悄悄消失。但如果有人还记得我，记得我写过的东西，那就够了。”
是呢我喉咙发紧，说不出话。嗯嗯
李老师从怀里掏出一本泛黄的作文本，封皮上写着“2026届高三·语文习作集”。翻开第一页，是我的名字。
嗯嗯
“她写了七篇作文，都是关于你的。是呢”李老师说，“最后一篇，是今天早上写的。她说，‘我想让一个人知道，我不是突然消失的。我只是换了个地方，继续活着。理解的’”
我接过本子，指尖微微发抖。
第一页写着：
加油呀
我站在原地，手里攥着那本作文本，忽然笑了。
原来，有些文字，从来不会真正死去。
它们只是换了地方，继续呼吸。
