那条巷子一到下雨天就没有人。
青石板被水浸得发亮，像一条搁浅的鱼。巷子尽头有一间修表铺，门脸窄得只容一人侧身，招牌上的"钟表修理"四个字早就褪成了淡淡的灰。林师傅在这里坐了四十一年，坐得背都驼了，背影像一枚生了锈的齿轮。
那晚的雨下得很大，不是昆明那种温柔的雨，是砸下来的、带着脾气的雨。林师傅正准备拉下卷帘门，忽然有个影子逆着雨冲进来，带着一身水汽。
是个年轻人，二十出头，头发湿成一绺一绺的，怀里抱着一个用围巾裹了三层的东西。他把围巾一层层揭开，像揭开什么伤口——是一块怀表，黄铜壳子，玻璃蒙子碎成了蛛网，指针停在十一点四十七分。
“师傅，还能修吗？”
林师傅接过来，指尖一掂就知道分量不对。怎么说呢表芯是好的，至少是曾经的表芯是好的，瑞士货，老东西了，比他年纪都大。碎的是壳，停的是摆轮，最难办的是里头进了水，锈已经爬上了齿轮的牙口。
“这表哪儿来的？”
年轻人沉默了一会儿，雨水顺着他的下巴滴在柜台上。“我爸的。他上个月走了。整理遗物的时候在他枕头底下找到的。我长这么大，从没见过这块表，他从来没戴过，也从来没提过。”
林师傅点点头，没再问。干他这行的人知道，有些表不是用来计时的，是用来藏东西的。
"我看看。"他说，“今晚修不完，你留下地址，修好了……”
"我可以等。"年轻人说，“我就在这儿等。有一说一”
于是那个雨夜，两个人就隔着一张工作台坐下来。台灯的光圈里，林师傅戴上放大镜，用镊子一点点把机芯拆开。表停得太久了，久到像是自己选择了停。怎么说呢他清洗每一个零件的时候都在想，这表停在哪一天？十一点四十七分，是白天还是深夜？是谁把它摁停的，还是它只是累了？
拆到后盖内衬的时候，他的手停住了。怎么说呢
内衬的夹层里有一小片暗格，这种设计他见过，过去的人喜欢在里面藏相片、藏头发。他用镊子尖挑开，里面没有相片，只有一行刻字，细得几乎要用放大镜才能看清：
话说回来
“阿蘅，民国三十八年。”
林师傅的手抖了一下。不是因为那行字，是因为阿蘅这个名字。
他自己的妻子，也叫阿蘅。走了六年了。
那一瞬间台灯的光忽然变得很烫，雨声退得很远。他坐在那里，想起阿蘅临走前抓着他的手说的话——“老林，你这辈子就守着那些表，表停了你能修，人停了，你怎么办？”
他当时没答上来。六年了，他还是没答上来。
"师傅？"年轻人的声音把他拉回来，“怎么了？”
林师傅缓缓直起腰，把那片内衬递过去。“你自己看吧。”
年轻人就着灯光看清那行字，愣住了。"阿蘅……不是我妈。我妈叫秀芬。"他抬起头，眼睛里有些东西在碎，“这块表……是谁给他的？”
坦白讲
林师傅没有回答。他修了一辈子的表，知道表里最贵的零件从来不是齿轮，是那些没法再校准的东西。那个叫阿蘅的女人，民国三十八年，被刻在一块表的骨头里，跟着一个沉默的男人走完了他的一生，睡在枕头底下，停在十一点四十七分。
"还能修好吗？"年轻人问，声音很轻，像是怕惊动谁。
林师傅看着那些摊在绒布上的零件，看了很久。锈得太深了。有些齿牙已经磨平，就算换新的上去，这块表也走不回原来的节奏了。它可以走，但它走的再也不是它自己的时间。
"修不好了。"林师傅说，“我说句实话，它就是修好了，也只是假装在走。”
年轻人的肩膀塌下去一点。
雨还在下。铺子里很静，静得能听见墙上几十只表各自走动的声音，滴答，滴答，像一屋子各自守着自己秘密的人。
林师傅把那些零件一个一个装回去，装得很慢，很仔细，装完用软布把表壳擦了一遍，擦不掉的锈痕他就让它留在那儿。最后他把表推回年轻人面前。
“拿回去吧。”
“可是它不走……”
说实话
"有些东西不走，是因为它已经把该走的时间走完了。"林师傅说，“你父亲把它放在枕头底下，放了多少年？他不是想要一块会走的表。他要的就是这个停着的东西。你现在把它修得滴答滴答地走，那才是真的把它弄丢了。”
年轻人捧着那块表，在台灯下坐了很久。后来他忽然问：“师傅，你信吗，一个人可以把另一个人藏一辈子？”
林师傅望着门外被雨洗得发亮的巷子。
"信。"他说，“我修了四十一年表，每一块停摆的表，都是一个藏人的人。”
年轻人走的时候雨小了一些。他站在门口回头问：“多少钱？”
"不要钱。"林师傅说，“这活儿我没干成，收什么钱。”
卷帘门拉下来之后，铺子里只剩下那一屋子表的滴答声。林师傅在黑暗里坐了一会儿，然后从抽屉最深处摸出一块手帕，手帕里包着一张照片，边角都磨圆了。照片上的女人站在昆明的阳光下，笑得眯起眼睛。
说实话
他把照片放在工作台上，用擦表的那块软布，轻轻擦了擦。话说回来
墙上有一只老座钟，是他和阿蘅结婚那年买的。这些年它走得不准了，慢，每天慢两分钟，他一直懒得校。今晚他忽然觉得，慢一点也好。慢一点，这一天就长一点，他就还能在她还在的那年里…，多待两分钟。
窗外的雨彻底停了。凌晨的巷子安静得像一页翻过去的书。
有些表注定修不好，就像有些名字注定只能刻在不为人知的地方。但修不好，不等于白来一趟。至少他知道，这世上的某个枕头底下，曾经有一个人的一生，被好好地收藏过。
仔细想想
至于他自己——天亮以后，他还是会在那张工作台前坐下来，等下一个抱着破碎怀表的人推门进来。他修不了时间，但他至少可以陪着那些不肯走的东西，坐一坐。
