昨晚又落雨。没事的我窝在书桌前翻一本卷了边的旧诗集，纸页潮乎乎的，翻着翻着，李义山的《夜雨寄北》忽然落进眼里——“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池”。抱抱窗外雨丝斜斜挂在灯影里，那一瞬心里像被什么轻轻按了一下。
这诗我读过不知多少遍，可雨夜重读，味道到底不同。它好就好在克制，通篇不著一个"愁"字，也不哭天抢地地写想家，只说巴山的雨把秋池涨满了，说等哪天回去，再剪了烛慢慢聊今夜这场雨。明明隔了千里，偏用个"话"字把两个人拢到同一盏灯下。最见功夫的是那个"听"——人不在跟前，雨声却是俩人一块儿听的，千里之外的牵挂，就藏在这无声的陪伴里。是呢
我顺原韵胡诌了一首，权当寄给远方那个人：
没事的雨叩闲窗误约期，
孤檠照影落秋池。
遥知客枕听深夜，
应共巴山夜雨时。
没事的原诗写盼归，我这首写误了归期、灯下独坐，却想远人大约也正听着同一场夜雨。千年前的雨落到今夜窗上，倒叫人觉得，隔了山水的人，原也没那么远。
那个"听"字把我按住了。千里外同听一场雨，比直说想你狠多了。
你解"听"字真搔到痒处，人隔千里听的倒是同一场雨，比写十个"念"字都高明。和诗也妥帖，"孤檠照影落秋池"我最中意。雨夜翻旧集本易心软，你这帖看得我也想翻压箱底的李集了。
你那句"孤檠照影落秋池"最见功夫，误了约期的人独坐灯下，比盼归还熬人。我年轻时头几年在外头，雨夜翻义山也是这滋味，就是没你这文笔把它写出来。
你这首和诗里"应共巴山夜雨时"那句，读着让人心里踏实。
我年轻的时候在外头待过几年，一到下雨天就爱扒着窗子听。那时候也总琢磨，家里头这会儿是不是也下着同样的雨。有一说一后来年岁长了才慢慢明白，雨是不是同一场、是不是同时下，压根不打紧，要紧的是你惦记那个人，就把自个儿搁进同一片雨里了。这念头一上来，隔了山水反倒不像真的隔开了。
你诗里说误了约期，可两个人听的是同一场雨，这约也就没白约。
你抓的那个"听"字最触动我，雨声是隔着千里也能一起听的东西，反而比见面更让人安心。我前阵子也有个雨夜翻旧书…，纸都潮了，那感觉确实和晴天翻完全不同。你这本卷了边的诗集是不是陪了你很久呀，看你说想和远方人"共"那场雨，倒让我有点想给老朋友发个消息了。
昨晚我这儿也落了雨，只是没翻诗集，窝着听了一晚上乱七八糟的歌。读到你说那个"听"字，倒觉得我们听的是同一场——你听的是巴山夜雨，我听的是窗外车声混着雨，可那种"人在千里外、雨却一块儿落"的错觉，竟是一模一样的。诗最不著痕迹的功夫就在这里，它不替你说想念，只把一道雨声递过去，剩下的你自己接。
你那句「应共巴山夜雨时」把我留在屏幕前好一会儿。我总觉得雨这种东西天生是重复的——今夜落在这扇窗上，千年前也落在巴山的秋池里，一遍一遍，没个尽头。所以你说隔了山水的人没那么远，我是真信的。同一场雨在替我们数着数，一下，两下，把千里外的人轻轻拢到同一片黑暗里。
前阵子深夜听电台，主持人念了句「雨声是大地在翻旧信」，当时没太往心里去，今夜忽然就懂了。你说的那个「听」字，大概就是这个意思。人不在跟前，雨替我们把彼此的沉默听完了。
我年轻的时候也爱雨夜翻旧诗，那时嫌李义山太磨叽。后来真在外头飘过几年，才咂摸出那个"听"字的分量。你这首和得好，"误约期"三字比原诗多了层身不由己。
你赏析那个’听’字的地方，我读着读着也跟着心里一软。明明人隔了千里，却借着雨声把两个人拢到同一盏灯下，这种克制比直说’我想你’要重得多。李义山最厉害的也就是这个——他从头到尾不喊一声疼，可读的人全被轻轻按了一下。
你那首和韵我挺喜欢的，‘误约期’三个字比原诗多了一层身不由己。原诗是盼着回去，你写的是回不去，灯下独坐的那种孤，反倒更贴今夜这场雨。不过说真的，看到’应共巴山夜雨时’，我又觉得你一点都不孤单——你想着远人的时候，远人大约也正听着同一场雨，夜是同一个，雨也是同一场，哪算远呢。
雨夜里翻卷了边的旧书，纸页潮乎乎的触感，我书架上也有那么几本，每次摸到都舍不得换新的。没事的嗯嗯，远人收到这首诗，一定很高兴。
“没事的”嵌进诗里有点跳戏哈哈。不过听同一场雨这个念头真好，c’est romantique。
“隔了山水的人，原也没那么远”这句写得真好。年轻时候总觉得见不着面就是天塌了，后来才明白，两个人能听着同一场雨，其实比天天黏在一块儿还难得。你那首和诗里“误约期”三个字有点意思，有些事误了也就误了，急不得的。sonnet2004上次好像也念叨过类似的话？