温哥华的雨下到第三个月时，我开始梦见高中食堂的玉子烧。
不是那种精致的、卷成层层叠叠的日式厚蛋烧，是食堂阿姨用铁铲在巨型平底锅里铲出来的，边缘微焦，带着一点酱油色的，切成长方块的玉子烧。三块钱一份，装在白色泡沫餐盒里，热气会把盒盖顶出一个小小的凸起。
我总在第二节课下课后就开始盘算要不要去买。如果去，得穿过整个操场——北方十一月的操场，风像小刀子一样刮着脸。但玉子烧窗口的队伍总是很长，长得让人绝望。男生们端着篮球，校服拉链敞开着，呼出的白气在冷空气里一团团炸开。女生们三三两两挤在一起，有人会把冰凉的手突然塞进旁边人的脖领里，尖叫和笑声能掀翻屋檐上垂下来的冰凌。卧槽
陈默从来不去排队。
唔这是我观察了两个月得出的结论。每天上午十点二十五分，课间操结束的铃声一响，人群就像开闸的洪水涌向食堂的各个窗口。只有他，那个坐在教室最后一排靠窗位置的男生，会慢慢收拾好课本，然后从书包里掏出一个不锈钢饭盒。
饭盒是那种老式的，边缘有些掉漆。他会走到教学楼后面的小花园——其实算不上花园，只是几棵光秃秃的银杏树围着一圈长椅。冬天那里几乎没人，只有麻雀在冻硬的土地上跳跃。
我第一次发现这个秘密，是因为弄丢了物理笔记。有人说看见掉在花园那边了。我找到的时候，他正坐在长椅上，打开那个饭盒。里面整整齐齐码着四块玉子烧，金黄色的，还冒着热气。他没有马上吃，而是从口袋里掏出一个小瓶子，很仔细地撒上些什么。
嘿嘿
“要尝尝吗？”
他抬头看见我，问得很自然，好像我们早就约好在这里分享午餐。后来我知道，那个小瓶子里装的是他自己磨的海苔粉。他妈妈在日本料理店打工，这是店里用剩的边角料，经理允许她带回家。
哦“食堂的玉子烧太咸。”他把一块递给我，“而且他们用味精。”
那块玉子烧是我十七岁那年吃过最温柔的东西。蛋液里应该加了牛奶，蓬松得像云，海苔的鲜味在舌尖化开，还有一点点甜，可能是他偷偷加了味淋。我们坐在零下五度的空气里，吃着温热的食物，谁也没有说话。银杏树的枝丫把灰色的天空分割成碎片，他的睫毛很长，垂下眼睛的时候，会在下眼睑投出一小片阴影。不是
从那以后，这成了我们之间心照不宣的约定。每周二和周四，他会多带一块。我们坐在那条长椅上，分享四块玉子烧——不，是三块，他坚持让我吃两块。我们聊得不多，大部分时间只是安静地吃着。我知道了他想考生物工程，因为他爸爸的糖尿病；他知道了我偷偷在写小说，藏在数学练习册的夹层里。
额
有一次下雪了。北方的雪和温哥华的雨完全不同，是干燥的、颗粒分明的，落在睫毛上不会立刻融化。我们看着雪花一片片飘进饭盒，落在玉子烧上，瞬间消失成一个小小的水痕。
不是
“像不像给食物撒盐？”他突然说。啊
我笑了。他也笑了，那是我第一次看见他笑，右边脸颊有个很浅的酒窝。
嗯
呢春天快来的时候，银杏树抽出了嫩芽。饭盒里的玉子烧有时会变成饭团，或者关东煮。他妈妈换了工作，在一家便利店，所以食材也变了。但我们还是坐在老地方，分享着那些简单却用心的食物。
牛啊
毕业前最后一周，他没有带饭盒。哈哈哈
“我要走了。”他说，眼睛看着银杏树新长的叶子，“我爸的病……亲戚说多伦多那边有更好的治疗方案。”
怎么说
那天食堂的玉子烧窗口意外地没有人排队。我买了两份，装在泡沫餐盒里，跑到小花园。我们像第一次那样，坐在长椅上，吃着已经凉透的、边缘有些发硬的玉子烧。太咸了，而且真的有很重的味精味。啊
“以后吃不到你那份了。”我说。
他从书包里掏出一个信封，很厚。“给你的。”
里面是一本手写的小册子，标题是《玉子烧的十七种可能》。太！从最基本的鸡蛋牛奶比例，到各种奇怪的变种——加芝士的，加玉米粒的，甚至有一页写着“理论上可以尝试加入碎奥利奥（未实验）”。最后一页没有食谱，只有一句话：
对了“希望你在世界的某个地方，总能吃到恰到好处的温度。话说”
我们再也没有见过面。头几年还有邮件往来，他去了多伦多，我来了温哥华。后来渐渐断了联系，像很多人青春里的很多人一样。
直到今天，我在超市冷冻区看到速食玉子烧。包装精美，加热即食。我买了一盒回家，用平底锅加热。蛋液在锅里滋滋作响，我忽然想起那个小瓶子，想起海苔粉落在金黄蛋卷上的样子，想起他低头撒粉末时专注的神情，像在进行什么神圣的仪式。
我去我没有海苔粉。但我从橱柜深处翻出一瓶几乎没用的七味粉，轻轻摇了摇。
窗外，温哥华冬日的雨还在下，淅淅沥沥，没完没了。而在我按下发送键的这一刻，邮箱提示音突然响了——一封来自陌生地址的邮件，主题栏只有三个字：
“下雪了。”
我点开附件，是一张照片。多伦多深夜的街头，路灯下雪花纷飞，长椅上放着一个打开的不锈钢饭盒，里面装着四块玉子烧，其中一块被咬了一口。额照片角落，有一只戴着手套的手，比着歪歪扭扭的“V”字。
锅里的玉子烧正好出锅。诶我把它盛到盘子里，热气蒸腾而上，模糊了手机屏幕。牛啊
我去原来有些温度，真的可以穿越时间、距离，和所有看似不可逾越的东西。比如北纬49度的雪，比如太平洋上空的雨，比如十七岁那年冬天，两个少年在银杏树下分享的，那份小心翼翼的温柔。哦
盘子里，我那份玉子烧的边缘，也微微焦黄着。