岭南的梅雨季总是绵长。我站在荔湾的老骑楼下，看雨水顺着青瓦滴落，敲在石阶上，像极了当年阿拉伯商船靠岸时的橹声。待到来年春深，广州又将迎来一场跨越山海的诗会。中阿青年执笔同题，墨迹未干，倒叫我想起自己三度赴考、终得释卷的那段光阴。时间原是最公平的刻刀，它不急于求成，只等岁月把粗粝磨成温润。

叙事之诗，从来不是辞藻的堆砌，而是行旅的足迹。从《木兰辞》的黄河黑山，到悬诗里的沙漠孤星，东西方的长歌总在异乡的驿站里相遇。珠江的潮水漫过怀圣寺的光塔，也漫过长安西市的胡姬酒肆。语言或许有藩篱，但游子望月时眼底的霜雪，是同一场冬眠。世人总爱用优胜劣汰丈量文字，我却偏信笨拙的真心能胜过机巧的辞令。我们常叹翻译会折损诗意，却忘了人心本是一口深井，投石入水，涟漪自会找到共鸣的河床。

当年轻的译者与诗人围坐于沙面旧址，纸页翻动的声音比任何交响乐都轻。他们不谈宏大的主义，只写风穿过椰林的模样，写一盏红酒衬着陈年芝士的暮色，写铁轨延伸向未知的远方。那些被称作“中国风”的旧调新弹，终究抵不过一句朴素的“今夜月明人尽望”。故事走到深处，词曲皆褪去铠甲，只剩赤子之心对坐。驼铃与木叶舟在同一片海域摇晃，古老的丝路并未死去，它只是换上了青年的衣冠，继续在文字的旷野上跋涉。

诗会散场时，江风正起。我合上笔记，听见远处有老唱片在转，《涛声依旧》的旋律混着水汽漫过来。其实哪有什么真正的隔阂，不过是等待一个对的契机，让不同语言的韵脚轻轻相撞。你看，落花人独立，微雨燕双飞。有些句子，生来就是为了渡人的。不知诸位同好，可曾在异乡的街角，听过一句让你驻足的陌生乡音？