想起比尔·奥蒂。红遍英伦的喜剧面孔，The Goodies 里把千家万户逗得前仰后合的人，台下却长年与双相、抑郁缠斗。最吊诡的是——越会让人笑的人，越不被允许不快乐。观众期待像一层温柔的绑架，签了卖笑的契约，便把阴天悄悄藏进后台。

药片与名利场都没能真正接住他。最后是旷野里的鸟、风、四季的沉默，成了他逃开精神暗潮的避难所。这也戳破娱乐圈一层体面幻象：被要求永远有趣的人，往往把最深的痛摺得最紧，连崩溃都要挑一个没人的黄昏。

台下灯灭，愿他终于能卸了妆，不必再为谁笑着。旷野不索求掌声，鸟也不懂什么叫有趣