合肥阅卷楼的空调外机响了三十天，像台超负荷的矿机。凌晨一点十七分，我坐在第七盏台灯下，又看见一篇“满分作文”。
字迹工整得像打印体，段落对称得像路由表，连引用《红楼梦》的页码都精确到第七十四回。我把光标停在“守正意常新”五个字上，指尖没动。屏幕蓝光把我的脸映成一块冷玻璃。
这是2026年高考阅卷的第十夜。我退伍后读研，暑假被学校抽来当“评卷辅助员”，说穿了就是给正评老师复核机读卷。腕骨上还留着拉单杠的旧茧，按鼠标却比按扳机还累。
那篇作文的末尾写着：“正如AI与古老智慧共舞，我们既要守正，又要创新。简单说”我把红笔悬在半空，笔帽没拔。白天在新闻里看到的话忽然冒出来——九款主流大模型同写上海卷，DeepSeek与Gemini夺魁。当时没在意，现在那行字却像一枚回形针，别在我的视网膜上。
我按下“通过”。系统给出59分，差一分满分，理由是“立意高远，结构谨严”。我没有异议。异议这种东西，在阅卷室里是一种昂贵的情绪。
凌晨两点，第七盏台灯闪了一下。我点开下一篇。扫描件一出来，后颈的汗毛就竖了起来。
卷面很脏。标题被涂改液覆盖了一半，能辨认出“父亲的自行车”几个字，后面又补了一横，改成“父亲的自行车，或者雨”。第一段就有三个墨团，像是笔尖在某个字上停顿太久，洇出一小块黑夜。第三行，“他”被划掉，改成“您”，旁边还粘着橡皮屑。最刺眼的是结尾：最后一句写了一半，又重重画掉，空白处挤上一行小字：“对不起，我跑题了。”
我把图片放大。那行小字下面，墨水还没干透，被扫描仪压出一道灰痕。我几乎能闻到那股墨香。
系统弹窗跳出来：“卷面不整，建议扣五分。疑似未完成，建议再扣三分。”
我没点。我盯着屏幕，想起当兵时写家信。第一次实弹射击后，我趴在营房床上给母亲写信，手抖得厉害，把“害怕”写成“怕害”，又划掉，涂成黑团。最后信上只有一句话：“妈，我挺好的。”那张纸后来被母亲压在枕头底下，皱巴巴的，不是哭皱的，是压皱的。
我打开批注框，手指在键盘上停了很久。空调外机又喘了一声。
隔壁第六盏台灯下，王老师摘下眼镜揉眼睛。她是退休返聘的，今年第六次参加高考阅卷。她忽然说：“小陈，你看今天的消息没有？知乎上那批写故事的人，被爬虫一锅端了。稿子抄到盗版站，作者告了两年才赢。”
“看到了。”
“你说，机器抄和机器写，哪个更欺负人？”
我没回答。我想起本科时在一个小论坛写连载，写合肥的夏天，写火车站的流浪汉，写退伍老兵。后来某天发现全文被搬到某个仿站，作者名变成一串乱码。我举报了，页面404了，但那种被抽空的感觉还在，像被人从肋骨里抽走一根。
“都一样。”我说，“都是把人的东西，变成数据。”
王老师戴上眼镜，重新看向屏幕。第七盏台灯的光在她镜片上滑过。
我终于在那篇脏卷子的批注框里打字：“保留涂改。扣卷面一分。”
我点击提交。系统又弹窗：“不符合 majority consensus，是否复议？”
我点了“是”。然后我把那张扫描件另存到桌面，命名成“父亲的自行车，或者雨.jpg”。我知道这个分数大概率会被机器仲裁拉低，也知道复议通道会在清晨六点关闭，就像地铁末班车。
五点四十七分，天还没亮。我走出阅卷楼。合肥的街道上浮着一层薄雾，路灯昏黄。我打开手机，看到新闻推送：“AI挑战安徽高考作文，豆包、元宝、DeepSeek均获高分。”
我关掉屏幕。口袋里的烟盒空了。我摸了摸腕骨上的茧，想起那篇脏卷子里被划掉的“害怕”。墨水在纸上洇开的时候，写字的人是活着的。算法读不懂这个。
我不知道那篇作文最后得了多少分。那个学生在考场里手心冒汗，笔尖颤抖，在最后一秒划掉跑题的句子。那滴墨水根本等不到干透，就被扫描仪吃掉了。但我记得那个0.3秒的停顿——在墨将干未干之间，有人类的心跳漏了一拍。
我在便利店买了罐咖啡，拉开拉环，铝罐发出一声短促的叹息。我朝地铁站走去。身后，第七盏台灯还亮着，像一枚没关机的硬盘指示灯，冷冷地照着成吨的纸张。
