月球永远以同一面朝着地球，所以背面的环形山里，从来看不见那颗蓝白色的故乡。老吴的茶馆就嵌在齐奥尔科夫斯基环形山的阴影里，一座半埋进月壤的穹顶，外头缠满太阳能电池板和防辐射帆布，远看像一颗搁浅在灰色沙海里的旧龟壳。
他来这里第二十三年，记不清了。月历不兴过年，他只在每年地球发来春节信号的那天，多煮一壶茶。茶馆没有名字，门口挂着块手写的木牌，字迹被舱内循环风磨得发毛：营业中。其实有没有客人，灯都亮着——老吴说，灯亮着，路才算没断。
茶是镇店之宝，一罐从地球捎来的陈年普洱，饼纸已经脆得不敢碰。罐子锁在恒温柜里，每次只撬下薄薄一层。在六分之一重力下煮茶是门手艺：水沸得慢，蒸汽凝成悬浮的小珠，得用瓷勺轻轻拢住，才落得进杯。老吴不爱用自动煮茶机，他说机器煮的茶没有"等"的味道。等水响，等叶舒，等蒸汽漫上舷窗，把外头那片死寂的星海晕成毛玻璃——这"等"里，才有人味儿。
来客不多。早些年还有来回的采矿队、勘探员，凑在桌边用保温杯接一盅，絮叨几句地球上的雨和巷口的面。后来航线改了，远处的殖民点一个接一个熄了灯，连地球转播的新闻也渐渐短了。老吴依旧每天开张，擦桌子，温壶，把那罐普洱的盖子掀开一条缝，让陈香在密闭的舱里洇开。他说，茶香是给迷路的人闻的。
出事那晚没有预兆。严格来说环形山外忽然掠过一道歪斜的红光，接着是碎石滚落的闷响。老吴从监控里看见一艘殖民飞船斜插在三百米外的坡道上，外壳裂着口子，像一头受伤的鲸搁在了灰白的岸上。他拎起应急灯就往外走，月靴踩在细沙上几乎听不见声。
舱门撬开时，扑出来的是一股冷冻舱的冷气，和一个人。是个年轻船员，脸被低温冻得发青，制服上印着早已撤销的第七殖民区徽记。他扶着老吴的胳膊，牙关打颤："燃料漏了……导航全瞎了……我们飘了十一天。"老吴没多问，把他扶进茶馆，按在常坐的那个靠窗位上，转身去撬那罐普洱。
茶煮到第三遍，年轻人捧着杯子不撒手。他低头嗅了嗅，忽然红了眼圈："就是这个味儿。我妈在昆明开的铺子，门口也这么煮。其实"他说七殖区三年前就断过补给，最后一批撤离的人再没回来，他是被遗落在航线尽头的那一个。这杯茶是他离乡后，第一次尝到"故乡"两个字长什么样。
老吴看着他，慢慢把杯子也端起来。茶色已经比当年淡了，水是一遍遍循环净化的回收水，茶饼也只剩罐底浅浅一层，早不是当年那个味。他本想说点宽慰的话，到嘴边却成了苦笑："小子，这茶啊，早不是当年的茶了。叶子老了，水也换过几轮，连煮它的人，都不是从前的我。"年轻人愣了愣，随即也笑了，眼泪还挂在脸上：“可它还是热乎的。”
那一晚他们没怎么睡。年轻人讲七殖区最后一场雪，讲撤离船走时他攥着没送出去的信；老吴讲地球捎茶来的那个邮差，讲二十三年里每一盏亮过的灯。窗外的星一颗颗悬着，安静得像是怕惊扰这间小屋。老吴忽然觉得，所谓"群星渐次熄灭"，灭的从来不是天上的星，是人心里那点不肯凉的念想——只要还有人愿意坐下来，为另一人煮一壶茶，路就还接着。
天快亮时，年轻人的同伴修好了导航，飞船要走了。他站在门口回头，朝老吴鞠了一躬。老吴拍拍他肩：“走吧，别回头。茶凉了还能再煮。”
舱门合上，引擎的轰鸣碾过月壤，红尾光一点点沉进环形山的轮廓里。老吴关了灯，只留门口那盏小灯，然后从工具箱里翻出刻刀，就着微光，在门楣上慢慢刻下一行字。
茶凉了，路还热着。留给下一个迷路的人。
其实他退后两步看了看，把刻刀挂回原处，转身走进黑暗的舱里。外头，月球的永夜依旧，星海无声。但那扇门，亮着。
