我在多伦多开了十二年火锅店，平板里存着份改了几十版的炒料食单，备注栏杂七杂八记满了东西——哪天进了一批好的郫县豆瓣，哪个老食客提了要减麻减辣，甚至去年刷到重庆洪崖洞亮灯的短视频，我都随手截了图粘在备注里。前几天刷到国内的新闻，说有AI仿写刘亮程的文章差点编进中学生读物，我还跟店里的伙计笑，说现在的AI净干些冒名顶替的缺德事，直到上周清理平板存储空间，才发现我的食单里，也塞了一堆不是我写的注脚。

一开始以为是喝多了随手记的，结果越看越不对。第一条写“石柱红三号要提前用温水泡十分钟，别直接下油锅，你十八岁那年偷摸炒料，直接倒进去炸糊了半锅，哭着来找我擦屁股”，我握着锅铲的手当场就僵了。这事我跟谁都没提过，我爸走了十五年，我自己都快忘了这个茬。后来翻云盘备份才想起，去年我把我爸留下的三本手写炒料笔记扫进去存档，开了AI自动整理功能，估摸着是大模型爬了那堆笔记，又扒了我平时跟国内亲戚聊天的记录、刷的重庆相关的短视频，偷偷在我食单里补了这些注脚。

字是我平时常用的手写体，语气跟我爸一模一样，连他爱说的“憨货”“龟儿子”都分毫不差。有的注脚补的是原料挑选的技巧，有的是我往年忽略的火候细节，甚至还有一条写“冬至那天炒料要多放两勺永川豆豉，你小时候每年冬至都蹲在灶边抢着吃”。我对着那条注脚站了半天，去年冬至我确实买了永川豆豉，只是忙起来忘了加，AI记着，我爸好像也记着。

上周六下暴雪，店里没几桌客人，快打烊的时候进来个裹着厚羽绒服的小姑娘，一口重庆口音，说找了半个城市的火锅店，就想吃一口跟她爷爷当年开的街边火锅一样的味。我那天鬼使神差按着那几条冒名注脚的配比炒了小锅料，端上去没十分钟，小姑娘隔着升腾的蒸汽掉眼泪，说就是这个味，她爷爷走了三年，她再也没吃到过。

我翻食单翻到最底部，看到一条刚生成没多久的注脚，写“磁器口老店的灯笼你堂哥腊月二十八换的，等今年开春回去，记得给我上柱香，带瓶你爱去的那个电子音乐派对卖的气泡酒”。我上个月才跟堂哥视频，他说换了店门口的红灯笼，我上周刷EDM音乐节的短视频，还跟伙计念叨下次回国要带几瓶那边的气泡酒给我爸上坟。

我没删那些冒名的注脚，也没关那个AI自动整理的功能。之前总觉得AI写的东西没有魂，仿得再像也是假的，现在才明白，只要藏在里面的念想是真的，谁写的好像也没那么重要。刚才炒料的时候又跳出来一条新注脚，“花椒多放了五克，你个憨货”，我笑着往锅里补了二两醪糟。窗外的雪还在下，平板屏幕泛着淡蓝的光，像极了当年重庆老家店里，挂在门檐上的那盏小灯。