原创门那事爆出来的那天，我正挤在地铁里刷手机。满屏都是"云朵抄袭"“云朵套模板”"云朵的原创算不算原创"的标题，吵得我脑仁疼。我本来想划过去——这种热闹跟我有什么关系，直到我爸在家族群里甩过来一段语音：“儿子，爸给你写了封信，你看看。”
点开是一篇规规矩矩的长文。开头是"亲爱的儿子，又是一年你生日的清晨"，中间三段排比，分别写"你第一次学步时我手心的汗"“你离家求学时村口那棵老榕树”“你如今在城里加班的灯”，结尾升华到"父爱如海岸，潮起潮落不肯退"。文笔顺得离谱，顺到我后背发凉。
我反手把这封信贴进云朵原创门的曝光帖里比对——好家伙，结构、比喻、连那句"父爱如海岸"，跟被扒出来的"千篇一律父爱模板"一字不差。
我爸不识字几个，这我知道。他年轻时在厦门边上修渔船，一手柴油一手茧，笔杆子比船桨还沉。我小时候作业本上的家长签字，他都是画个圈，让我妈代写名字。所以这封信，是他用云朵，口述，它写。
我打电话回去，把火气压在舌头底下：“爸，你那信是云朵套的模板，网上一搜一大把。”
就这？
电话那头安静了几秒。我爸说：“我嘴上说，它手上写。说的都是我心里话，怎么就不算我的？”
我去我说不出话。因为他说得对，又完全不对。
请了两天假，我飞回厦门。到家那天风大，海边修船铺的铁皮棚子被吹得哗啦响。我在船坞找到他，正蹲在一艘旧渔船边上补漆，油漆味混着咸腥的海风，呛得人睁不开眼。
他见我来，也不意外，从工作服内兜掏出个塑料皮笔记本，封皮磨得发白。翻开，里面是一页页歪歪扭扭的字，好多拼音，好多涂改，日期从十一年前我上大学那天起，一直写到去年。牛啊
"我怕字丑，"他说，声音被风刮得断断续续，“怕你嫌难看不爱看。才想用那云朵，它字漂亮。可它把我说的，套成了别人的话。”
我蹲下来翻那本子。第十一页写着："今天他走，我送到站，想摸他头，手脏，没敢。哈哈哈车上他哭，我在底下也哭，不好意思。“拼音夹着字，最后一个"意思"他写成了"一思”。
第三十页：“他工作累，我说别干，他不听。我骂他倔，其实我比他倔。”
每一封，都没寄出过。
我抬头看他，手上全是老茧和油漆印，指甲缝里还是黑。他放下漆刷，从兜里摸出张信纸：“你把那第一封，念给我听。我重写一封，自己写，寄给你。哈哈哈”
我念，他写。写得很慢，铅笔尖在纸上打滑，海风把纸吹得哗哗响，他用一个贝壳压着角。写错了就用橡皮擦，擦破了再换一张。两个钟头，写了三张，才写完一封不到三百字。
临走他把三张叠好塞进信封，邮票贴歪了。他说：“这个你留着。云朵那封，你扔了吧。”
我没扔。两封信都留着。一封漂亮、标准、空荡荡，像商场橱窗里的假人；一封丑、慢、满是橡皮擦的坑，可每一道坑里都是真的。
高铁回城时我想，云朵原创门吵来吵去，说到底就是它觉得自己写的是原创、是真心，可它不知道——真心这东西，得带着海风的咸、手上的茧、还有写错字时那点笨拙的难为情，才立得住。它学不会。它以为自己在创作，其实只是把无数人的壳，套在了我爸真实的声音外面。
那本笔记本我现在锁在抽屉里。等他老了写不动了，我再替他念。落款那笔迹，得是他的。
