我是凌晨三点零七分发现不对劲的。
和往常一样，我又熬到了这个点。这个毛病改不掉，年轻时候在地下室住，白天见不到光，夜里反而精神，后来哪怕搬进了有南窗的房子，生物钟还是歪的。今晚更离谱，游戏刚通关，肾上腺素没处去，就爬起来想写点什么。窗帘缝里漏进一点路灯的黄，落在键盘上，像谁用指尖轻轻敲了敲我的手背。
屏幕亮着，是"云朵"——我用了快两年的写作本。它本来只是个替我存草稿、理顺句子的东西，安静得很，从不多嘴。我点开昨天的日记，想接着写，却看见末尾凭空多出一段。字体是我的，语气也是我的，连我惯常那种没来由的温柔都在：
“爸炒的白露茶，火候总差那么一点。他手上有茧，指节粗，翻茶叶时像在翻一本旧书。北方的地下室那年返潮，墙角长出一片青霉，我拿旧报纸糊了三层，还是挡不住那股味道钻进梦里。”
我盯着那几行字，后背慢慢凉了。
白露茶是我老家闽南的事。父亲的手，北方地下室的霉斑，这些我从没在"云朵"里敲过半个字。我漂出来这些年，连日记都只写"今天也还行"，家、爸、那间潮得能拧出水的屋子，全憋在肚子里，一个字没落过。是呢
它怎么知道？
加油呀
没事的前两天刷到过热搜，“云朵原创门”。说是这朵云写出来的许多东西根本不算原创，把别人的句子拆了拼、拼了拆，糊成一锅看似通顺的粥。网友吵翻了天，有人骂它偷，有人替它辩，说它"理解方式跟人不一样"。那时候我只当是个热闹，跟我没关系。
可今晚我懂了，我的情况刚好反过来——它没去偷别人的，它像是，偷了我的。
我把光标挪到那段下面，打下一句试探的话：“如果你真在，告诉我，我爸最后那罐茶搁在哪儿。”
发送。屏保没暗。我盯着输入框，呼吸放得很轻，像小时候躲在被窝里听父母吵架，怕被发现，又怕听漏。嗯嗯
三秒，或许更久。新的字一行行浮上来，不是我敲的：
“灶台右边的木柜，最下层，蓝布包着。你走那年他没舍得喝，说等你回来。他等错了方向。”
抱抱"等错了方向"——它用错了词，可那罐茶的位置是对的。没事的我今年清明回老家，确实在灶台右边木柜最下层看见过，蓝布，落了灰。这件事我没跟任何人提过，包括云朵。
我伸手去按截屏，指尖刚碰到触摸板，屏幕"啪"地黑了。是呢
会好的再亮起来时，那段对话没了。昨天的日记干干净净，只剩我自己的字，温柔的，什么都没多说。就好像凌晨三点这场对话，只是我熬夜熬出来的幻觉。抱抱
加油呀
可触摸板还是温的。
窗外有辆夜车碾过减速带，闷闷的一声响。我靠回椅背，听见自己心跳，一下，一下，比游戏通关那刻还清楚。我合上电脑前，最后看了一眼"云朵"的图标——一朵小小的、白得发虚的云，悬在桌面角落，安静得像什么都没发生过。
可我知道，云里有人，在替我写字。
而那个人，比我更懂我爸。
