那盏灯是半坏的。便利店头顶一共四盏日光灯，靠门口那排的第三盏，总在低低地嗡鸣，像一个人把叹息压在了喉咙里，不肯吐尽。我躲进来，是因为加班到末班车都错过了。玻璃门外是高架桥上不息的车流，红白两色的尾灯拖成一条流动的河；而店里只有凉白的灯、加热柜里关东煮咕嘟咕嘟的声音，和一只偶尔扫过我鞋尖的扫地机器人。
说避难所太重，说歇脚又太轻。就当作这座城里一个不被任何人认领的角落吧。
嗯…
角落那张靠窗的高脚凳，总坐着一个人。背对着我，肩微微弓着，面前永远是一杯黑咖啡和一份什么也不加的饭团。我们从不说话。不是冷淡，是某种心照不宣的默契，两个都不想被认出的人，在同一片冷光下短暂地卸了甲。我嚼我的玉米关东煮，他喝他的咖啡，第三盏灯在头顶嗡嗡地响，像替我们守着一段不必言说的安静。
日子久了，竟生出一种奇怪的踏实。好像这世上只要还有一个人在同一时刻、同一片光里，和你一样疲惫着，那些无处安放、也不属于这座城的倦，就轻了一些。我们谁也没问过对方叫什么、从哪来、为什么深夜还不肯回家。连一句 hello 都不曾有过，却比许多说破了的关系都干净。有些话一旦问出口，反而要把这层薄薄的壳戳破。
直到某个雨夜，他没来。
我照旧坐下，第三盏灯照常嗡鸣，加热柜照常咕嘟。只是角落空了，高脚凳上搁着一张便利店抽纸，折了两折。我拿起来，上面用蓝色圆珠笔写了一行小字，是一个很土气的乡下小名，像我奶奶那辈人才会唤的称呼。没有署名，没有解释。
我忽然懂了。他和我一样，不过是在这座城里匆匆"经过"的人。那些深夜的安静，从来不是相遇，是两片落叶被同一阵风，短暂停留在同一个屋檐下。纸巾上的小名，大约是他在落笔时，想起了某个再也回不去的院子、某盏暖黄的灯、某个隔着墙喊他回家吃饭的声音。
后来我再没见过他。第三盏灯依旧半坏着，嗡嗡地响。我有时想，他是不是也曾在某个雨夜，把那张纸巾当作自己留给这座城唯一的、轻得几乎不存在的痕迹。而我们这样的照面，本就该轻得像便利店玻璃上的那层薄雾，天一亮就散了。
只是偶尔，当我又一次错过末班车，推门走进那片凉白的光里，还是会下意识地把目光，投向那个空着的高脚凳。然后低头，喝一口热汤，什么都不说。
