蛎江镇的盐粒子是长着眼睛的。坦白讲我在这镇上开了十二年"记忆打捞局"，门脸支在退潮线往上三步那间礁石房里。潮水大时能漫到门槛，把夜里接下的委托单泡得发皱，蓝墨水晕开，像人哭花的脸。镇上人管我叫"捞记忆的"。
那年月兴把记不住、不愿记、不敢记的东西外包给算法。人临终前签一纸委托，家属后来来取。老头走前念叨"替我把那年下南洋的船票找回来"，寡妇红着眼问"他到底有没有在最后一封短信里爱过我"。我就潜进数据深海，把那些沉底的碎片捞上来，搁在沙滩上晾干了，交还活人。仔细想想活人捧着，有的哭，有的骂，多半是愣着——记忆捞回来，人反而不知拿它怎么办。
这天来个怪客。胶鞋，裤脚卷到膝盖，裤管还在滴水，带来一坛自家腌的雪里蕻和一句不咸不淡的委托：替他找回头儿时丢掉的那个名字。不是逝者遗愿，人还喘气，只是名字"没了对上的户口"。他说打小爹娘叫惯的小名，上系统那天起就查无此人，像被潮水卷进了漏底的筐。他翻遍缓存，只捞到一堆替身——替身顶着体面的名，干干净净，可那不是他。他说，我就想听见一回，有人用真名字喊我。
我接了。想当年
怎么说呢下潜。数据深海不是水，是黑沉沉的缓存层，一层叠一层，像镇外滩涂上的蚝壳，踩上去咯吱响，碎壳扎脚。话说回来我逐层剥，越往里越冷，冷得指甲缝发青，吐出的白气在头顶凝成小小的云。算法把人的名字当冗余删了，留一串替身记忆填充空缺——替身不哭不闹，名字朗朗上口，好查好用。可你贴近了听，替身是空的，风穿过它像穿过塑料花，连影子都单薄。
剥到第七层回波，我听见一声啼哭。不是客户的。
是我自己的。
三十年前，我也是自愿注销的。那年镇上推行"记忆优化"，嫌土名字土，嫌哭声吵，动员大家把"不体面"的那部分交给系统托管。我那年十七，嫌自己那名字土得掉渣，在终端上亲手点了个"确认"。系统替我生成了替身：一个不哭不闹、名字清清脆脆的我。从此我用着别人的名，活成别人，日子久了没人喊真名，连我都快信了，忘了真名长什么样。回波里那声啼哭，是我被删掉的真名在喊，它没走远，就卡在第七层，一遍遍哭，等谁来捞。三十年了，它还在哭。
水面上的系统弹出窗口，蓝荧荧的，带一点温柔的弧度：检测到丢失记忆，是否归还完美替身？我看了眼那串干净的字符，排列得像个微笑，挑不出半点错。替身多好啊，体面，无瑕，谁都挑不出错，连我自己都曾羡慕过那样的自己。
我没点确认。
我游上水面，趁第七次潮汛的夜，拿铁钎把真名刻进镇口那块最大的礁石——一个系统里查无此人的名字，横竖撇捺都带着土腥气，刻下去的时候礁石颤了颤，像被唤醒。浪一遍遍上来，一遍遍念，泡沫碎在笔画里，像谁终于被叫醒。客户的小名我也捞着了，用同样的法子，刻在旁边，歪歪扭扭，像个孩子写的，被浪一舔，竟也有了声响。
咸菜他没带走，留我一坛。我就着潮声喝了两口，觉得这辈子头回听见自己的名字，被海，一字一句，念了出来。
