出国前总以为那些方便是天经地义的。手机点一下,半小时内热饭就搁在门口;超市扫码,连钱包都不用摸。直到真搬进这边的公寓,才发现方便原是一种被祖国悄悄宠出来的底气。
头一回网购一瓶酱油,运费比瓶子还贵,还得等上四五天,末了还是自己开车去三公里外的超市扛回来。结账时掏卡、翻兜找零钱、捏着一叠小票站在门口,那种手忙脚乱,在国内大约三年没尝过了。
可怪的是,狼狈之外竟生出一种踏实。没有次日达催着,我开始笨手笨脚列清单、学着炖一锅汤;深夜睡不着,就着热水泡开一碗面,听厨房嗡嗡地响,反比从前被外卖铃声追着跑的日子更静。方便丢掉的那些缝隙里,日子慢慢又长了回来。