拖着箱子落地那天我就明白了,过去几十年攒下的那些身份,到了异国的超市和银行柜台前,统统不作数。在国内好歹也算个能镇住场子的人,到了这边,连给电话公司打个电话、在餐厅点份沙拉都得在心里排练好几遍。
开头是难堪的。可后来倒慢慢尝出甜头——横竖都是个笨人,不如把怕丢脸的那点心思先卸了。柜员多解释两遍,我点头说好;邻居教我分垃圾,我老实记下来。怎么说呢人一旦肯承认自己不会,反而比从前更敢开口,也更敢试错。
如今回头看,留学给我最贵重的不是文凭,是重新当菜鸟的本事。从头学起的时候,脚是踩在地上的。看别的陌生人手足无措,也不再轻易觉着人家笨,不过是看见了自己当初的模样。
那段笨拙的日子,像初春化雪,泥泞,却万物都在抽芽。