第七温室的穹顶又漏沙了。每当火星的风掀起红色尘暴，细密的铁矿颗粒就顺着那道我修了三次仍没修好的缝隙落进来，在黄瓜藤的叶片上铺一层锈色薄霜。我是这里唯一的园丁，也是火星基地编制表里唯一头衔后面不加"工程师"三个字的人。严格来说他们叫我园丁，我就在种植日志的签名栏老老实实写"园丁"。
地球寄来的包裹到的时候，我正在给番茄疏果。物流记录显示这是跨星航运停摆前最后一批民用件，收件人写的是我母亲周慧兰的名字。她三年前就没了，可地球的数据库大约还没更新。包裹不大，泡沫箱里除了干冰就是一小包用宣纸裹着的种子，标签上印着"垂柳，Salix babylonica，地球原产"。我捏着那包种子站了很久。火星上种活过杨树、种活过香樟，可垂柳不一样，垂柳要水，要风，要那种一垂下来就温柔得不像话的体态，这地方连空气都是吝啬的。
种子底下压着一张折叠的存储卡，没有署名。插进终端，跳出来的不是物流单据，是一段语音。我妈的声音，是她病后再没恢复过的那种气声，像隔着一层水："小满，如果你听到这个，说明种子到了。本来想在你生日那天发的，但每次录到一半就删掉，怕你说我又矫情。柳树是你外公当年在苏州河边插的，他说人挪活，树挪也活，只要根还带着故土的泥……"后面是长久的安静，然后是她轻轻吸了下鼻子，录音终止。发送键从来没被按下过。
我把种子泡进温水。母亲的种植笔记我一直留着，那是她年轻时在农科院实习的手册，边角被我翻得起了毛。她习惯在每次浇水的刻度旁写两个字，我一直当是随手记的天气。那晚柳苗顶破营养土的时候，我借着温室灯重读那些字，三月十二，“晴，想家”；四月三，“阴，想妈”；五月二十，“风，别送了”。我忽然懂了，她把所有的告别都藏进了浇水的刻度里，像把眼泪稀释进一壶又一壶的水，浇灌，然后不说。
模拟春雨是第七温室的奢侈功能，只在作物濒临枯死时启用。那夜我第一次为它启动。水雾从穹顶均匀洒落，红色沙尘被洗成脚下的一摊暗红，柳苗在三十摄氏度的恒温里舒展开第一片真叶。我坐在泥地上听了三遍那段语音，到第三遍才注意到背景里有苏州河的水声，是她偷录的，藏了十几年。
第七天，第一根柳枝垂了下来。它软软地弯过培养槽的边缘，在火星人造风里晃了一下，那风是循环系统送的，没有地球的风里那种草木腥气，可它垂下来的姿态，和苏州河边那一排一模一样。我伸手碰了碰，叶尖是凉的，真实得不像在四千八百万公里外。严格来说
我忽然不那么想地球了。不是忘了，是带着。母亲把告别写进刻度，把水声藏进录音，把一棵柳树的全部乡愁压进巴掌大的种子包。故乡从不是哪块经纬度，是你能带走、并且让它继续生长的东西。
温室外的尘暴还在刮。我关掉灯，听见柳叶在风里互相碰了碰，像有人在很轻地说话。
