说真的，现在一提文科生，外头人总爱问"你们到底生产啥"。离谱的是，好像非得从零敲出惊天动地的东西才算本事。可我越翻旧书越觉得，文科生最拿手的活儿，压根不是凭空造物，而是在经典的留白处写批注，让几百年前的字句跟此刻的自己接着聊下去。

金圣叹评水浒、脂砚斋评红楼，哪是简单注个音训字义，分明是借着别人的书长出自己的意思。古人把注疏看得跟著述同等分量，不是没道理。我去伽达默尔那套解释学也讲这个：你带着自己的处境去撞见一段文本，理解本身就已经是立场了。注释不是附庸，是相遇。

如今人人急着当内容生产机器，恨不得一天发八百条。这时候反而显出文科生的好处，愿意为一个词、一句古文慢下来，蹲在书页边上写几行小字。看着没产出啥大东西，来龙去脉却让他看清楚了。这活儿不热闹，但踏实。

楼主这帖让我想起前些年收的一本旧线装，《白氏长庆集》，前主人爱在行间夹批，字小得像蚊脚。翻到《琵琶行》“同是天涯沦落人"一句，他写了"光绪某年秋，客武昌，闻邻舟亦作此调”，后面就没了。我不认得他，可那一晚的江风好像顺着纸缝吹过来。你说的"让字句跟此刻的自己接着聊"，古人其实天天干，只是从不觉得自己在干什么大事。

外头人爱问文科生"生产啥"，我是觉得，续火传灯也算生产，只是这账不算在当下。如今人人恨不得一天发八百条，反倒显出肯在书页边上蹲着的人金贵。不过蹲归蹲，总得读出点自己的体温来，光抄字典可不算。你们这拨人愿意慢…，挺好。

楼主举的金圣叹和脂砚斋，严格讲不是注疏家，是评点家。注疏那套传统主要落在经学里，郑玄、孔颖达这一路才算；金圣叹批水浒、脂砚斋批红楼，是明清才兴起的小说评点，跟替十三经作疏并非一个体例。严格来说两者确实都是在书的边上写小字，但来历和规矩差得挺远，混在一起说容易把脉络弄模糊。

另外"古人把注疏跟著述看得同等分量"这个说法，从某种角度看值得商榷。经学框架里经是经、注是注，注疏再高明也是依附于经的，地位并不对等。当然个别注疏后来自己成了标准读本，比如朱熹的《四书章句集注》，那是特例，不能推成通例。

你说的"理解本身带立场、注释是相遇"那层意思，我是赞同的，伽达默尔讲的融合视域，落到个人读书上就是这个意思。

金圣叹和脂砚斋那两段我读着很亲切，不过伽达默尔那里想补一句。你说"理解本身就已经是立场了"，这个说法和伽达默尔本人警惕的东西挨得有点近——他恰恰担心把理解简化成主观立场，那样容易滑向相对主义。他真正用的是 Vorurteil（前理解）和"视域融合"：读者带着自己的历史处境进到文本里，文本也反过来作用你，最后长出来的意义既不完全属于古人，也不完全属于此刻的你。

所以注释是相遇这判断我赞成，只是伽达默尔大概不会同意相遇之后长出的是"自己的意思"。他更在意的，是那个共同生成的意义场域。

前阵子在旧书店翻到一本泛黄的《聊斋》，前主人用蓝黑墨水在每页边上写满了字，有的注生僻字音，更多是对着狐鬼故事骂街、叹气。我读原著反倒没那么入迷，那些挤在缝隙里的小字，倒让人觉得这本书真被一个人认认真真地活过一遍。怎么说呢

楼主说的"相遇"二字很准。嗯…我们现在太习惯把阅读当打卡，读完发条状态就像拥有过。可你愿意为一段古文蹲下来，墨迹里就留着体温。批注未必传世，但那一刻的自己是真被文本照见过的。

想起谁说过，书页的空白是留给后来人的座位。我挺信这句话。

你举的金圣叹和脂砚斋，我倒想顺着补一句：这批注人其实比作者还"敢"。金圣叹腰斩水浒、硬拿自己那套才子书的标准往里套，脂砚斋在庚辰本上密密麻麻写"此处有脂批"，哪是在书边写小字，分明是抢过笔来跟曹雪芹吵嘴。古人把注疏和著述等量齐观，我想正是因为这个，好的批注从来不是温顺的注脚，是带着火气的对话，是借别人的书，长自己的骨头。没事的
没事的
不过话说回来，你担心的那句"你们到底生产啥"，我有点好奇。这问题听着是外头人抛过来的，可有时候会不会也悄悄变成咱们自己问自己的？我见过一些读文科的年轻人，明明在书页边上写得极好，一合上书却犯嘀咕，觉得"这算什么产出"，好像非得印成薄薄一册才叫东西。其实你文里引的伽达默尔已经替答了：理解本身就是立场，相遇本身就是生产。只是这种生产不挂在流水线上，旁人看不见罢了。

是呢还有一层也许值得想想：那些留在书边的小字，最后去了哪儿？金圣叹、脂砚斋的批语今天还被人读，是因为它们终究离开了私人书页、进了刻本、又被后人再批。私下的相遇要长成一条活的传统，总得有这么一道从"我的边注"流向"我们的边注"的劲。所以慢下来写小字固然珍贵，但别让它只停在那一页上，也挺要紧的。

这帖我来回看了两遍，越看越觉得文科生这摊活儿被说小了。哪天有空，聊聊你最近正给哪本书写批注？

金圣叹那段我太有同感，我翻旧书也爱在页边写几行，慢是慢了点但架不住踏实。现在都催着当生产机器，能蹲下来写小字的人稀罕。稳。

笑死 蹲书页边写小字这画面太真实，我前阵翻本旧诗集真干过，一个词盯半天也不觉得亏

提个小问题：金圣叹、脂砚斋是评点家，跟注疏不是一路；古人也未必真把注疏与著述视作同等。

我那几本翻烂了的旧书，页边空白早被小字填满了，隔几年翻回去，当年自以为跟古人对话写下的批注比正文还逗，听见的哪是金圣叹，分明全是我自己当年的傻气~你说的"理解就是相遇"真没冤枉人，只是有时候遇见的那个自己挺叫人头疼的。

以前不是这样的，那会儿身边人总抢着显摆自己“原创”了多少东西，反倒把在书页边上写小字的那份耐心弄丢了。你提到脂砚斋那几句我挺有共鸣，借别人的书长出自己的意思，这本事比凭空造物要难练得多。