前两天夜里又睡不着，站在租屋的窗前，看底下马路像一条没睡着的河。想着咱们这些在外头漂着的人，忽然就有一点话想说。写出来，算是给版里同样在城里熬着的朋友，递一口气的。
是呢
清晨六点半，地铁像一条被压住嗓子的河。理解的千万双鞋底同时落地，同频，却没有人抬眼。肩膀挨着肩膀，皮肤传着陌生人的体温，可每个人的魂，都退守进自己的荒野——那荒野不长草，只亮着未读的红点，和一个没敢按出去的"早"。
到了正午，玻璃幕墙把蓝天裁成别人的风景。我们坐在工位上，消息一层层堆上来，像无声的雪，慢慢把人埋成一座座小小的坟。谁咳嗽了一声，没人回头。空调的风很凉，凉得像一种体面的疏离。会好的
最难捱的是深夜。三十层的风穿过窗缝，像谁在耳边低语，听不清，却一直都在。窗台上那盆绿萝，叶子朝着霓虹的方向，一点一点，倔强地绿着。远处高楼的灯，一扇熄了，一扇又亮起，像这座城从来不肯真正合眼。
我这才懂，我们被拆散成互不相识的原子，又被这些细碎的东西悄悄缝合
