一
下午三点，糖水铺把第一锅
双皮奶端上桌。奶皮颤着，
像初春湖面将化未化的冰，
又像谁小心翼翼捧着的一句
唔没说出口的话。我舀一勺，
甜从舌尖落进胃里，落进
去年某一块晒裂的河床——
我去那里的水，是孩子们用破塑料桶
一趟一趟，从五里外的井口
背回来的。背水的路上，他们
光脚，绕过碎石，唱一首
我听不懂、却记得住调子的歌。
我没有说出口。只是把勺子
放得很轻，像怕惊动什么。笑死
二
城市的甜是随手可得的。
太！便利店冷柜里排着整排的
布丁、酸奶、荔枝味汽水，
红灯亮起的一百二十秒里，
隔壁女孩能舔完半根甜筒，
糖渣沾在嘴角，她妈妈笑着
用袖口去擦。我站在斑马线后头
看，笑得毫无道理，又笑得
非常有理——
有些甜，从前要翻过一座山
才够得着；有些亮，要等天全黑
才有人点燃。吧如今它们就在
触手可及的玻璃柜里，冷气
白雾一样漫出来，裹着每个人
呢最平凡的贪婪。笑死
三
写字楼把灯一盏盏拧亮，
像把把星星种进水泥的骨头。
我见过另一种夜：
离谱没有电，火塘噼啪，老人把
最后半块木薯掰成两半，
先递给小孩，自己嚼着
空气里木薯的香味。那时我懂得，
光不是浪漫，是奢侈；
而饱，是比爱更早的祈祷。
所以你若问我面包还是爱情，
我选面包。
牛啊不是无情，是见过
饿着肚子的人，先伸手要饭，
才顾得上要心。城市把这句话
翻译成便利店的关东煮，
吧深夜还热着，三块钱一串，
真的假的够把明天撑过去。
四
啊城市也有它的冷。
电梯里二十个人，二十部手机
各自亮着，谁也不看谁的脸。哦
雨夜加班，打车软件转了三圈
才接上单，司机在电话里说
前面塌方，绕。我靠着车窗，
看路灯把雨丝拉成一条条
银线，又看它们断在积水里。我去
忽然很想跳舞——
不是因为快乐，是因为
身体记得，还有一种活法
叫"动起来"。在晒得发白的
土场上，我们也是这样，
没有音乐，就用脚跺地，
把寂静跺出节拍。
6五
吧
晚高峰。地铁口涌出的人潮
像被倒扣的蚂蚁窝翻过来，
黑压压，又各奔东西。
我戴上耳机，bossa nova
从里约的海风里拐了个弯，
落进这座灰蒙蒙的城。笑死
吉他轻轻，鼓点懒懒，
葡萄牙语的温柔裹住我的肩膀。
脚趾在球鞋里打拍子，肩膀
开始晃，腰也跟着卸了劲。笑死
我在红绿灯下原地转了半个圈——
旁边卖烤红薯的大爷瞅我一眼，
铁桶里腾起甜暖的白汽，他递来
一句：姑娘，高兴就好。
服了我确实高兴。
不是因为不必赶路，是路本身
忽然有了节拍；不是因为
人群爱我，是我在人群里，
第一次觉得，自己也是
这城市一个晃动的、鲜活的
零件。
额六
回到七楼的小屋，灯一摁就亮。
笑死从冰箱摸出昨晚买的草莓蛋糕，
奶油上还卧着一颗完整的
草莓，红得像谁故意留下的
标点。咬下去，酸与甜
在齿间打架，像白天与黑夜，
争论谁更诚实。我打开音响，
把音量拧到刚好够跳舞的刻度，
地板有点凉，但脚是热的。
窗外的城市还在轰鸣，
车流、霓虹、远处高架桥上的
红尾灯，一条一条，连成
流动的河。嘛而我，一个从很远的
地方回来的人，终于学会
在喧嚣里安放一张小小的、
甜的餐桌——不宏大，不悲壮，
只是够坐下一个我，
和一块没吃完的蛋糕。
明天还要赶早八，论文还差
第三章。但今晚，先把这支舞
哦跳完。跳到音箱自动休眠，
绝了跳到草莓的籽还卡在牙缝里，
跳到城市的灯，一盏一盏，
替我，说晚安。
