来这边之前,我总觉得自己是能扛事的大人,国内那些忙碌里,从没觉得自己"不会"什么。可一下飞机,连办张电话卡都成了难题。柜姐说的词儿半懂不懂,我站那儿,头一回老老实实承认"我不会",反而被人耐心带着一步步弄完。那"无知的踏实",是许多年没尝过的滋味。
语言和文化总隔着层纱,急不得也绕不过。我干脆慢下来,做饭、修水管、约银行,样样从头摸。第一次把漏水的龙头自己拧紧,竟有"纸上得来终觉浅"的恍然,动手才知深浅,也找回了小时候拼好一个模型那样的欢喜。偶尔在小厨房铺开宣纸写几个字,煮一锅火锅,异乡的冷就化开些。嗯…
等"菜鸟"成了日常,面子反倒薄了。向陌生人开口求助不再难堪,是种久违的松弛。留学值钱的,原不是那张文凭,是重新当回小孩以后,对吃饭穿衣这些小事重新生出的郑重与好奇。