前两天翻旧书，看见一本民国《灶神考》，里头说灶君记账不用朱砂，专收“未沸之气”——就是水将开未开时，锅底浮起的那几缕白雾。谁家若在水响第三声时掀盖，那缕气就散了，灶神便记一笔“妄动”，来年灶灰里会结出细小的、带编号的黑壳虫。

我年轻时候在魔都合租，房东老太太每晚十点准时烧一壶水，从不喝，只等它咕嘟三声，然后熄火。有次我好奇掀了盖，第二天发现电饭煲内胆上，用冷凝水写着一行极淡的字：“补丁加载中……”

后来她搬走，我收拾屋子，在灶台夹层摸到半本烧剩的日志，最后一页是钢笔写的：“系统稳定，但用户总想看源码。”

现在想想，有些规矩不是迷信，是接口协议。
你试过在水响第二声时，对着蒸汽屏息三秒吗？