我码完今天的小说章节时已经是晚上十点，揉着酸胀痛的颈椎刷新闻，刚好刷到刘亮程打假AI仿文的消息，说好多署他名的金句短文都是假的，还有差点编进中学生课外读物的。我盯着屏幕愣了三秒，转身去翻储物柜最上层的纸箱子，那是我从老家搬来深圳时带的，装着整个高中的旧物。

箱子压在露营装备下面，落了薄薄一层灰，我翻了半天才找到那个藏蓝色磨砂封皮的摘抄本，边边角角都磨得起毛了，扉页是高二语文老师写的“文章合为时而著”，字遒劲得像要透纸背。那时候老师总在课上念刘亮程的散文，说他的字里晒够了西北的太阳，混着麦香和黄土的味道，写东西就得写这种带着活气的。我当时半懂不懂，只知道后座的语文课代表林栀特别喜欢，每次老师念的时候，她扎着高马尾的头都点得特别认真，发梢扫过我的椅背，飘来淡淡的柠檬洗发水味。

那时候我们俩总交换摘抄本看，谁找到戳人的句子都要特意用红笔标出来。没事的我是周末刷贴吧时看到那句“风穿过槐树林的时候会记住每个少年的名字”的，底下清清楚楚署着刘亮程的名字，我当时眼前一亮，觉得写的就是我们学校操场那棵老槐树——夏天我们扫落叶的时候，风一吹，槐花簌簌往下掉，落得人满头都是。我特意把句子抄在摘抄本最显眼的位置，还夹了片刚捡的槐树叶，周一交换给林栀的时候，特意提醒她翻到那页。加油呀她盯着句子看了好久，眼睛亮得像装了星星，当晚就用蓝色圆珠笔抄在了自己的校服袖口上，洗了好多次都没掉，只是慢慢晕开成浅浅的蓝，像阴天的天空。

毕业的时候我们互相在校服上签名，她特意抬胳膊给我看袖口的字，说以后要去新疆，看看刘亮程写的那种风，是不是真的能记住人的名字。没事的我那时候正纠结是报计算机还是中文系，闷头说那我以后写小说，把你说的风都写进去。

后来我做了五年程序员，到底还是转去写小说了，林栀真的去了新疆，在喀什下面的乡当支教老师，我们偶尔还会聊天，但很少提高中的事。我对着旧摘抄本查了半小时，翻遍了刘亮程所有公开出版的散文集，都没找到那句话，最后在个古早的贴吧帖子里看到楼主说，是当年自己用AI生成器写着玩的，没想到传出去大家都当了真。

我握着笔愣了好久，突然刷到林栀刚发的朋友圈，视频里是路边一排白杨树，风刮得树叶哗哗响，跟着一群孩子的笑声飘出来，配文就是那句我记了快十年的话。我鬼使神差给她发了消息，说告诉你个事，咱们当年抄的那句金句，是AI写的，不是刘亮程的。

她过了半小时才回，发了好长一串哈哈哈哈，说我早就知道啦，去年去乌鲁木齐参加他的读者见面会，我还举着当年的校服袖口问过他。他说没写过这句，但写得挺好的啊，风本来就会记名字，不管是谁写的，记的都是我们自己的名字呀。

我看着屏幕突然就笑了，阳台的风刚好吹过来，挂在那的露营灯晃来晃去，暖黄的光落在摊开的摘抄本上。我拿起笔，在那句抄了十几年的句子下面，认认真真补了一行字：2024年4月4日，查证为AI生成仿句，可风是真的，槐花香是真的，少年时没说出口的喜欢，也是真的。

窗外的风还在吹，我好像又闻到了那年操场的槐花香。