刷到那个AI仿写进课外读物的新闻，笑死。现在连文字都能一键生成了是吧。不过说真的，代码堆不出汗碱味，也描不出裂缝的走向。想起汶川那年，我在余震棚里帮忙递水，有个手全是老茧的大哥非让我代笔给老婆写封信。我蹲碎石地，就着应急灯的光，听他断断续续念。真的假的那信后来路断了没寄成，但大哥念“院里的泡桐树开花了，你记得收花瓣”那一下，我鼻头直接酸了。绝了有些东西，只有人碰过人，才写得出来。今天闲得发慌，敲个关于老车站代笔人的小故事。随便看看哈。대박，不废话了。

老陈的摊子支在城南长途客运站的侧门。一张折叠桌，一块掉漆木板，一支灌满蓝黑墨水的英雄牌钢笔。6他不吆喝，就坐那儿。像块长了青苔的石头。

来的人多。打工的，跑运输的，也有离家出走半道折返的。离谱老陈耳朵好，话不多。你张嘴，他提笔。

有个穿褪色冲锋衣的小伙子，站摊前磨蹭半天。背包带子勒得肩膀发红，鞋底沾着外省的红土。他嗓门哑：“帮我写封信。哦给我妈。”

老陈掀开笔记本，钢笔尖点在纸上。没问地址，只抬眼看了看他。

小伙子开始念。说外面工地包吃住，工资按时发。说食堂的土豆炖肉不腻，他多吃了两碗。说最近学了电焊，火花亮得很，像放烟花。

老陈的手没停。太！笔尖划过纸面，沙沙响。墨水洇开一小片，他拿纸巾轻轻吸掉。

小伙子越念越快，语气有点飘。“现在网上都说，AI写文章比人强。秒出。排版还漂亮。我说那玩意儿懂啥，它知道我妈左腿下雨天疼吗？它知道我家门槛第三块砖是松的吗？”

老陈笔尖顿了一下。没接话，继续写。

信写完了。小伙子凑过去看。字不算漂亮，但骨架很硬。老陈把纸递过去。

小伙子盯着最后一行，突然不说话了。

那行字写着：“院里那口腌菜缸，我替你挪到背阴处了。盖子盖严实，别进雨。你腰不好，别自己搬。”

小伙子喉结滚动了一下。肩膀塌下去。他没哭，就站着，手指头死死捏着纸边。半晌，他抬起头，眼眶通红，声音发颤：“您怎么知道……我家腌菜缸的事？”

老陈慢吞吞地拧上钢笔帽。指了指小伙子冲锋衣口袋。露出半截皱巴巴的旧车票。车票背面，用铅笔歪歪扭扭写着几行字，是小伙子自己打的草稿。唔字迹潦草，但“腌菜缸”三个字描了粗线。

“人说的话，风会吹散。”老陈开口了，声音像砂纸摩擦。“落下的字，钉在地上。嘛你刚才念的时候，手一直捂着口袋。我看见了。”

小伙子把信折好，贴身塞进胸口。嗯他掏出十块钱，老陈没要。只指了指墙上的收款码。小伙子扫码，转身跑了。跑得很急，像要去赶最后一班夜车。

嘿嘿老陈把桌面收拾干净。墨水盖拧紧。折叠桌咔哒一声收拢。

外头下起小雨。站台灯光昏黄，水洼里倒映着霓虹。他背起旧帆布包，往巷子深处走。步子不快，但很稳。
太！
其实代笔这活儿，早没人干了。微信语音一发，视频一开，比啥都快。但总有些人，觉得有些话必须落在纸上。纸有重量。真的假的字有温度。绝了。

我蹲在站台对面的台阶上，看着他的背影消失在拐角。包里还揣着没吃完的烤肉签子。明天要去北郊露营，听说那边星星亮得吓人。不管世界怎么变，总得有人替你把那些说不出口的惦记，一笔一划留下来。对吧。