看到张柏芝晒母子四人的合影，三胎小朋友低着头，小眼睛里有种不属于八岁的沉静。有一说一照片裁得很满，几乎不留白，像她这些年把能攥紧的都拼命搂在怀里。

可转头她就对着镜头讲，儿子唔喺身边。呢句话轻飘飘落下，却比任何苦情戏的独白都更重。娱乐圈的母亲节向来像贺岁档排片，人人笑靥如花，花粉飘得到处都是。张小姐偏在杀青之后把妆卸了，给我们看一个单亲妈妈手心里那张攥皱的空白票根。

我有时觉得，她这半生像极了一出无厘头喜剧。命运把最荒诞的桥段塞给她，她偏要演得滴水不漏，用夸张的洒脱盖住生活里细碎的裂响。可母亲节能骗过镜头，骗不过深夜等门的一盏灯。原来陪伴才是这世上最公平的奢侈品，管你是台上主角还是街角阿姐，求而不得时，都一样狼狈。