高二那年，我们班的教室在旧实验楼二楼西头，窗框漆皮剥落，像被谁啃过一口。突然想到窗外是棵老樟树，枝干斜斜切进玻璃，夏天一到，整面墙就浮着晃动的绿影子——它比年级组发的课表还准，七点四十二分，影子刚好爬过第三块地砖，踩住林小满的帆布鞋尖。
她总坐靠窗那个位置，左手腕上缠着褪色的蓝发绳，写作业时会无意识地一圈圈绕紧又松开。没人知道她为什么总在物理课上偷偷画树影。不是速写，是拿圆规戳纸——先定一个点，再以毫米为单位，往下扎小孔。一张A4纸，密密麻麻全是针眼，远看像星图，近看是樟树在不同时间投下的剪影。我偷瞄过一次，她正用铅笔把第37个孔连成线，线尾写着：「9:15，光斜32°，叶隙漏下三枚光斑，其中一枚停在陈屿后颈」。
陈屿？就是那个总在早自习默写时睡着、流口水把《赤壁赋》「舳舻千里」的「舻」字洇成墨团的男生。他后颈有颗浅褐色小痣，晒太阳会变深，像一粒没熟透的咖啡豆。
后来台风来了。
不是新闻里那种「登陆福建沿海」的台风，是我们这儿的土台风——叫「阿桃」，本地气象站私下起的名，因为风一来，校门口糖水铺的桃胶羹全晃出碗沿。那天下午第三节体育课，广播突然断掉半句《运动员进行曲》，接着是校长压着喘气声的通告：「……雷电预警，全体撤回教室」。我们刚挤进走廊，樟树就发出一声闷响，像谁猛地合上一本厚书。
哈哈哈
一根侧枝砸穿了我们班窗户。
玻璃没全碎，但裂成蛛网，风从豁口灌进来，掀飞半叠练习册。林小满冲过去护住她桌上的针孔本，而陈屿蹲在地上，徒手扒拉窗框下的碎玻璃，手指被划了三道血口子，也不擦，只盯着地上那截断枝——断口新鲜湿润，渗着淡黄汁液，像一道未结痂的伤口。
第二天，树被锯掉了主干，只剩一人高的 stump，刷了白漆，像块突兀的碑。
林小满没来上课。
第三天，陈屿把一张折了四次的纸条塞进我手里：「她爸在樟木厂上班，昨天连夜调去槟城分厂。她说，树倒了，影子就失业了。」
我愣住。原来她爸是做樟木箱的，专熏驱虫香片，家里常年飘着一股凉凉的、带苦味的甜。
再见到她，是毕业典礼后。她站在空教室门口，没进去，只仰头看那面修补过的窗。阳光正穿过新装的玻璃，在地面投下干净、僵硬、毫无呼吸感的方形光斑。啊她忽然从包里掏出一把小镊子，蹲下来，夹起地上几片残留的樟树叶——早干透了，一碰就碎成粉末，可她还是小心翼翼，把碎屑收进玻璃瓶。瓶底贴着张便签，字很轻：「存档：2018.6.22，树死，影活」。
我问她存这个干啥。
她拧紧瓶盖，笑了下，说：「等哪天我写的代码跑崩了，就倒出来，撒在服务器机房门口——听说樟脑味能防静电，也能……镇住慌张。」
话说
她现在在吉隆坡做嵌入式，我去年路过樟宜机场T4，看见免税店卖樟木手机支架，刻着「SINGAPORE GROWN」。买了一个，放桌上，每天下午三点，阳光斜照，它会在我的MacBook上投下一小片晃动的、毛茸茸的影子。
吧
像没毕业那样。吧
哈哈
（完）
