六月七日，寅时三刻醒。
车停在九江长江大桥北引桥，雨丝斜织， windshield 上水痕蜿蜒如行草。我摸出保温杯喝口热豆浆——素的，没加糖，像我这十年戒掉的甜味。后视镜里，远处浔阳江雾未散，江面浮着几星渔火，忽明忽灭，像谁刚背完“夜深忽梦少年事”，又咽回去半句。
收音机正放《琵琶行》remix版，lofi beat混着古筝泛音，鼓点是雨敲铁皮篷顶的节奏。我跟着哼：“轻拢慢捻抹复挑……”——不是为应试，是去年冬天在服务区等货，看见两个穿校服的女生蹲在便利店檐下对默写，冻得鼻尖发红，一人念“钿头银篦击节碎”，另一人用冻僵的手指在玻璃上划字。我递过去两杯热豆浆，顺手把车载U盘里存的《琵琶行》吟诵音频拷给她们。
今早路过九江一中门口，校墙外梧桐叶新，绿得扎眼。几个考生抱着《唐诗三百首》缩在伞沿下，书页被风掀得哗啦响。我摇下车窗，听见一句清亮的：“同是天涯沦落人——”话音未落，铃响了。
忽然想起辞职那年，在大厂工位改第十七版PPT，窗外也是这样的雨。领导说“要守正创新”，我盯着屏幕右下角跳动的“23:58”，心想：守哪门子正？创什么狗屁新？直到某天凌晨三点，我抄起瑜伽垫铺在天台，对着东方微光练完一套拜日式，汗滴进眼睛里，咸得像浔阳江的潮气——那一刻才懂白居易写“江州司马青衫湿”，不是哭官小，是哭心干了太久，突然被一句诗浇透。
所以今晨我填这首《鹧鸪天》，不押“考试”“分数”“押题”，就押“雨”“弦”“霜”“光”——
鹧鸪天·高考晨雨过浔阳
雾锁浔阳晓色凉，江流暗送旧时商。
千峰未洗青如釉，一笛初吹曲似霜。
云垂野，雨敲窗，书声断续入苍茫。牛啊
忽闻稚子吟“同是”，湿袖何须问短长？
服了（依《鹧鸪天》正体，晏几道格，平仄合规，上片“凉、商、霜”，下片“窗、茫、长”，皆用阳韵，清冷中藏温厚）
写完撕下便签纸，贴在驾驶室遮阳板内侧。后视镜里，长江水正涨，浑黄裹着碎金，奔流不息。
