前阵子翻旧物淘出来的木壳收音机，今早总算是修好开了声。拧旋钮的时候还有旧零件特有的咔哒声，刚调到戏曲音乐频道，雷佳的《乡愁》就顺着喇叭飘出来，女中音温温软软的，像春末院坝里晒过的粗麻布帕子，浸了点井边的艾草香，一下子撞得人手里的喷壶都顿了顿。
我这阳台搭了两层花架，底下摆的全是菜苗，生菜刚抽了半拃高的叶，小番茄苗上周才绑上细竹枝，风一吹就晃悠悠的。搁以前在皖北老家，这时候后院的菜畦早就热闹得很了。短篱边的韭菜刚冒嫩尖，掐一把炒鸡蛋最是鲜香，井沿上总泡着刚摘的黄瓜，咬一口脆生生的，凉甜的汁水能顺着指缝往下滴。我那时候还在镇上中学教语文，放了学扛着锄头去松松土，抬头能看见麦垄往远处铺，风一吹就翻起金浪，傍晚的炊烟从各家的烟囱里飘出来，混着麦香和灶上烧菜的油气，闻着就踏实。
母亲那时候总搬个小马扎坐在篱边择菜，看见我回来就扬声喊，让我去堂屋摸个刚蒸好的玉米面馍。篱边还栽了三棵毛桃树，结的桃不大，表皮带着层细绒毛，熟了的时候甜得很，隔壁的小孩总扒着篱笆缝往里瞅，我就摘两个塞过去，小孩攥着桃连谢谢都顾不上说，蹬着布鞋往田埂上跑，扬起一溜细黄土。
后来搬来城里住，也总爱种点什么，营养土换了好几袋，菜也长的油亮，总觉得少点什么。今天听着歌忽然就懂了，少的是泥土沾在裤脚的沉实感，少的是风过麦垄的沙沙声，少的是母亲择菜时哼的乡下调子。
随手填了首鹧鸪天，记此刻的感触：
短篱新韭菜初芽，井边凉浸脆黄瓜。风梳麦垄翻轻浪，月挂柴门落碎花。
烟袅袅，路斜斜，归禽两两宿檐牙。客中忽听清歌起，暗数春深又几茬。
昨天下楼买豆腐，看见巷口的阿婆摆了半篮荠菜，说再过个十来天，马兰头也该上市了。到时候买两斤，拌上香干碎淋点芝麻油，就着新蒸的杂粮馍吃，也算借一口鲜气，回半趟故园。