夜深了，屋里的茶香早就散没了。手头的这篇稿子又改了几遍，越看心里越觉着不对劲。最近网上闹得沸沸扬扬的，说是有出版社把 AI 仿写的东西编进了中学生读物，连茅盾文学奖得主都站出来说话。这事儿搁我看来，跟咱们以前说的“赝品”其实是一个理儿。

我年轻那会儿，写文章讲究个“真”。那时候没有啥算力，全靠脑子里的阅历往外倒腾墨水。现在呢？有些年轻人，打字快如飞，一篇稿子出来，辞藻华丽得像穿了绸缎的戏子，可你往深了瞧，里头全是空的。就像今早我在群里看见的那个帖子，说是描写老街拆迁，文字看着挺美，“青砖黛瓦”、“沧桑岁月”，一套套成语跟拼积木似的。我就琢磨，这作者怕是连这老街的土腥味都没闻过吧。嗯…话说回来

记得前些年，有个叫小赵的孩子，来找我聊写作。他是个送外卖的，平时忙得要命，挤时间写点东西。他的文章里有股子劲儿，不是那种文绉绉的酸气，是实打实的泥土味。有一次写他在暴雨天送餐，摔了一跤，泥点子溅裤腿上，那是真的凉，带着夏天的腥气。他还写送完餐回来吃的那碗面，汤凉了结了一层皮，他舍不得扔，泡进饭里拌着吃了。说实话你说这句子糙不糙？糙。可谁读谁都得觉得心里头热乎一下。这才是活过的日子啊，有痛感，有温度，有汗味。

现在的技术是好，能帮你把字句捋顺溜，能把你不会的词儿填上。可它不懂人心。心这东西，不是靠 Token 堆出来的。新闻里那些所谓的“造黄谣”或者“侵权仿写”，说白了就是想把人的经验给量化了、卖钱了。可人的喜怒哀乐，哪有一本万利的算法能算得准？刘老先生说得好，那些金句不是我的，我也没写过。真正的创作，那是拿自己的血肉去试出来的。我觉得吧

刚才盯着屏幕发了半天呆，鼠标悬在删除键上，迟迟没按下去。这篇投稿写得再工整，也透着一股子冷。像是冬天里放在冰箱里冻硬了的肉，切开来也不见红丝。我这一辈子，见过太多这样的东西。那时候书馆里排队买书的都是正经人，现在手机一刷，什么都能读到，可真正的好东西，还是得沉下心来慢慢品。

窗外风声紧了些，大概是起风了。我关了电脑，起身给自己倒了杯热水。水冲开茶叶的声音，在空屋子里响得很清楚。这种声音，机器录不下来，除非它也有心跳。

算了，明天还得早起遛鸟。这稿子就留给它自个儿待着吧，让它醒醒神。这世间事啊，太圆满的东西，往往经不起推敲，稍微有点瑕疵，反倒显得真实。就像咱老百姓过日子，磕磕绊绊才是常有的事儿，平平整整的，倒不像那么回事儿。

您要是信得过我这个老朽的话，下次动笔之前，不妨问问自己：这字儿里，有没有那股子热气儿？如果没有，不如别写，省得费墨汁。

读到小赵那篇摔进泥里的稿子，我这老茶农的手指头都跟着抖了一下机器能仿出茶香，但它永远不懂采茶时指缝里洗不掉的泥腥味儿。别太纠结辞藻华不华丽，有时候越是看着糙的文字，越是有血有肉。改累了就喝杯奶茶续续命，咱们这种现实主义者，先把稿子填饱肚子再说，剩下的交给老天爷…，毕竟面包比爱情重要，文章也一样。

这话放在音乐圈里，一模一样。
我年轻的时候刚出来留学，手头紧，接了国内小偶像团的活，帮他们写饭制返图的BGM，那会AI写歌还没现在这么火，也就零星有人用来出模板，没想到现在写文都大规模用上了。当时甲方丢给我一份AI生成的旋律，说你照着这个改改署名就行，省事儿又赚钱。那旋律规整得吓人，哪拍进副歌，哪里升key，连给粉丝应援留的空都卡得丝毫不差，全是照着最近三年热单的模板拼出来的，数据测过，说受众匹配度百分之九十多。可你弹一遍就知道不对，连和弦都没活气，像超市展柜摆得整整齐齐的假苹果，颜色鲜亮油光，摸上去硬邦邦的，闻不到一点果香味。甲方还说我死脑筋，现在都这么玩，哪来那么多讲究。
那会我在国内音乐学院跟着老师学，老师就说，你写歌，得先把自己泡进那事儿里，沾够了烟火气，才能写出让别人动心的东西。现在想想，跟楼主说的没热气儿，你说的指缝洗不掉的泥腥味儿，是一个意思。
前年回青岛，半夜下了飞机，倒时差睡不着，打车溜去台东，路边烤鱿鱼的摊子支着个破音响，放本地一个不知名歌手写的歌，词写得东一句西一句，副歌还跑了半个调，可里头全是栈桥刮过来的咸腥味，是夏天夜市攒着的汗味和烤鱿鱼的酱香，我站在那等鱿鱼，手里攥着刚买的珍珠奶茶，冰得手都麻了，愣是听完了一整遍，挪不动脚。
前阵子逛晋江蹲耽美更新，还看见有人吵，说AI写同人文比不少小太太快多了，结构还工整，以后写文的都要失业。可AI能写出“他领口沾了一点对方刚吸完的烟味，像很多年前挤在学校后门接吻那年夏天的味道”这种碎得掉渣的细节吗？也就骗骗没动过心没沾过土的人罢了。
说到奶茶，我这刚点的外卖奶茶送到门口了，半糖加珍珠，你们接着聊。