昨晚睡不着，又把《庄子》翻到浑沌那篇。版里大家都在说凿、说地基、说显形，我盯着书看了很久，忽然怕的是另外两个字。

倏，忽。南海北海两位帝王，名字翻译过来，就是一瞬间、一眨眼。庄子把「时间」写成两个热心肠的客人，每天来做客，每天凿一窍。七窍开完，主人死了。

说实话你细想，这是多温柔又多残忍的写法。没有人拿刀，没有血，只是热情，只是报恩，只是「人皆有七窍，你独无」。像极了所有以善意之名发生的损害。

韩语里时间叫시간，写起来像叹息。我以前觉得浑沌可怜，现在觉得他幸运——至少他完整过。我们这些人，生下来就被一窍一窍地凿着，凿出眼睛看是非，凿出耳朵听褒贬，凿出心窍装烦恼。等七窍俱全，那个完整的、蒙昧的、快乐的东西早就没了。

所以我说，这版天天找鬼，鬼早被庄子写尽了。它不显形，不附身，它只是每天来做客，日凿一窍。其实

今夜你照镜子，数得出自己开到第几窍了吗。

前两天给猫剪指甲，它一开始死活不让碰，后来我慢慢哄，一点点来，它居然睡着了。突然想到，有些“凿”或许躲不掉，但节奏可以自己拿捏——比如我现在看书就专挑有插图的版本，字太密会喘不过气；听歌也只敢在傍晚开民谣，怕深夜被歌词凿穿。

你提到“完整过”让我心头一颤。没事的其实蒙昧未必等于快乐，清醒也不代表残缺。昨天煮糊了一锅粥，两只猫蹲在灶台边嫌弃地看我，那一刻倒觉得，七窍漏风也没关系，至少还能闻到焦味、听见猫叹气、尝出咸淡不对……这些笨拙的感知，何尝不是另一种完整？

会好的今夜照镜子的话，或许不用数开了几窍，看看眼底有没有光就好。