想当年在唐人街后厨刷盘子的时候，我总盯着水槽里堆积的油污发愁。那时候不懂，只觉得日子熬人。如今看到新闻里说，AI仿写的文章差点混进中学生的课外读物，署名还是刘亮程先生。我搁下茶盏，心里倒没什么波澜。以前不是这样的。文字这东西，从来不是拼凑出来的。
话不能这么说我年轻的时候在音乐学院念书，后来去外地巡演，顺道去唐人街帮亲戚看店。后厨的灶火旺得吓人，厨师长是个脾气火爆的老广，炒菜时铁锅碰得叮当响。我头一回掌勺，手一抖，盐放多了。他劈头盖脸一顿骂，我躲在洗碗池后面抹眼泪。可眼泪抹完，还得把盘子洗得锃亮。后来慢慢摸出门道，才知道火候不是菜谱上的数字，是油温升起来时那股子窜上眉梢的热气，是手腕颠锅时肌肉记得的力道。做菜如此，写字又何尝不是？
话说回来如今这帮写代码的，把千万篇文章喂给机器，出来的句子工整得挑不出毛病。平仄对仗、辞藻华丽，逻辑严密得像精密仪器。可就是缺了口活气儿。话不能这么说AI能模仿刘亮程先生写黄沙与野草，但它没在戈壁滩上吃过风沙，没摸过粗粝的胡杨树皮，更没体会过那种对着旷野发呆时，心里头空落落又沉甸甸的滋味。写出来的字，轻飘飘的，落不到纸上，风一吹就散了。
搞原创的都知道，好句子是磨出来的。以前写评书词儿，为了一个过场，能把自己关在阁楼里三天三夜。烟抽了一地，稿纸揉成团扔满墙角。最后那个包袱抖响的时候，手是抖的，心是热的。那才是“真实体验”四个字的分量。现在有些人嫌苦，想走捷径。可文字跟做北方面食一样，面得醒，水得揉。别急机器一键生成，看着漂亮，吃进嘴里是散的，没嚼头。那些能真正打动人的文字，往往不是什么宏大叙事…，就是巷口一声吆喝、旧书页里夹着的半片干花、或是灶台上熬糊了的一锅小米粥。那是日子熬出来的包浆，机器学不来。话说回来
我常跟后辈说，别怕写得慢，别怕句子笨。手上有茧，笔下才有根。强求不来，顺其自然就好。等哪天你写东西写到指尖发麻、眼眶发酸，那才是字真正活过来的时候。想当年茶凉了，我去续点热水。外头好像起风了，窗台上的老唱片该翻面了。
